祭祖之后的又一项重要活动是上坟，仍然由孝武陪引。孝义提着装满阴纸和阴币的竹条笼也陪着大哥去祖坟祭奠。兄弟三人站在离他们最近的母亲坟前，白孝文叫了一声“妈”，就跌伏到坟头上，到这时他才动了真情。他酣畅淋漓地哭了一场，带着鼻洼里干涸的泪痕回到家里，才感觉到自己与这个家庭之间坚硬的隔壁开始拆除。母亲织布的机子和父亲坐着的老椅子，奶奶拧麻绳的拨架和那一摞摞粗瓷黄碗，老屋木梁上吊着的蜘蛛残网以及这老宅古屋所散的气息，都使他潜藏心底的那种悠远的记忆重新复活。尤其是中午那顿臊子面的味道，那是任何高师名厨都做不出来的，只有架着麦秸棉秆柴禾的大铁锅才能煮烹出这种味道。白孝文清醒地现，这些复活的情愫仅仅只能引怀旧的兴致，却根本不想重新再去领受，恰如一只红冠如血尾翎如帜的公鸡现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再也无法重新蜷卧其中体验那蛋壳里头的全部美妙了，它还是更喜欢跳上墙头跃上柴禾垛顶引颈鸣唱。白孝文让太太把带回来的礼物分送给大家，包括一大袋子各式名点。给父亲的是地道兰州水烟，给婆的是一件宁夏皮袄筒子，给两个弟弟和弟媳的是衣服料子，给鹿三的是一把四川什邡卷烟。自己却只身到白鹿仓去拜会田福贤。田福贤于他刚进家不久，便差人送来了请帖。白孝文到白鹿仓纯粹是礼节性拜访，走了走过程就告辞了。田福贤已着人在镇上饭馆订做了饭菜，白孝文还是谢绝了，他必须天黑回到县保安团。他怕田福贤心犯疑病，很爽快地说：“田总，你随便啥时候到县城，你招呼一声我就接你，我请你。”白孝文还想拜谒鹿子霖，是他把他介绍到保安团的。鹿子霖不在家，他托弟弟孝武把一把什邡卷烟捎给他。
最后要处理的一件事是房子。孝文对父亲说：“忙罢我想把门房盖起来。”白嘉轩说：“孝武把木料早备齐了。你想盖房，另置一院庄基吧。兄弟三个挤一个门楼终究不成喀！”白孝文豁达地说：“这个门房还是由我经手盖。”门房是经他卖掉被鹿子霖拆除的，再由他盖起来就意味着他要洗雪耻辱张扬荣耀。他解释说：“这房盖起来由你安顿住人吧。我不要了。我要是想在原上立脚，我另择基盖房。”白嘉轩说：“你的用意我明白。干脆也不分谁和谁，你跟你兄弟仨人搭手把门房盖起来，这院子就浑全了。”白孝文说：“也行。”
谢辞了上至婆下至弟媳们的真诚的挽留，白孝文和太太于日头搭原时分启程回县城，他坚辞拒绝拄着拐杖的父亲送行，白嘉轩便在门楼前的街巷里止步。白孝文依然坚持步行走出村庄很远了，才和送行的弟弟们分手上马。他默默地走了一阵又回过头去，眺见村庄东头崖坡上竖着一柱高塔，耳边便有蛾子搧动翅膀的声音，那个窑洞里的记忆跟拆房卖地的记忆一样已经沉寂，也有点公鸡面对蛋壳一样的感觉。他点燃一支白色烟卷猛吸了一口，冷不丁对太太说：“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”太太温存地一笑：“可你还是想回来。”白孝文说：“回来是另外一码事！”白孝文不再说话，催马加快了行速。太太无法体味他的心情，她没有尝过讨来的剩饭剩菜的味道，不知道馊霉坏的饭菜是什么味道，更不知道白孝文当时活的是什么味道。在土壕里被野狗当作死尸几乎吃掉的那一刻，他几乎完全料定自己已经走到人生尽头，再也鼓不起一丝力气，燃不起一缕热情跨出那个土壕，土壕成为他生命里程的最后一个驿站。啊！鹿三一句嘲讽调侃的话——“你去吃舍饭吧”，把他推向那口沸腾着生命液汁的大铁锅前！走过了土壕到舍饭场那一段死亡之旅，随之而来的不是一碗辉煌的稀粥，而是生命的一个辉煌的开端……好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程；心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。白孝文现在以这种深刻的人生体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。他又一次对他的太太说：“好好活着！活着就有希望！”妻子抿嘴笑笑：“你回到老家心情很好！”白孝文依然觉得太太不能理解他的心情。
白嘉轩从族人的热烈反响里得到的不仅是一种荣耀，更是一种心理补偿。他听到人们议论说“龙种终究是龙种”，就感到过去被孝文掏空的心又被他自己给予补偿充实了，人们对族长白家的德仪门风再无非议的因由了。他依然拄着拐杖佝偻着腰走进家门走出街巷，走进畜棚走向田野，察看棉田备耕观望麦子成穗的成色，听孝义兔娃喝斥牲畜的嘎气的嫩嗓子的吼喊，或者和愈见笨拙愈显痴呆的鹿三对着烟锅吸一袋旱烟，在村巷田头和族人们聊几句庄稼的成色讨论播种或收割的时日，并不显示营长老子的傲慢或声势。决定棉花下种的那天后晌，他丢了拐杖挎起盛着经过拌灰的棉籽的竹条笼，跟在兔娃屁股后头往犁沟里抛点棉籽儿。他不是怕孝武孝义撒籽不匀，而是想在湿漉漉的田地里走一走。他不是做示范，而是一直坚持干到把那块棉田种完，才跟着儿子们一起于傍晚时分收工回家。他端起儿媳侍候上来的小米黄粥喝得起了响声，声音像扯断一幅长布。白嘉轩心情很舒活地对儿子们说：“人是个贱虫。人一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惶兮兮。人一干活，吃饭香了，睡觉也踏实了，觉得皇帝都不怯了。”儿子们不甚理解地笑着。那一晚白嘉轩睡得很踏实，直到孝武在院子里失魂丧魄吼叫他才醒来，醒来就看见了窗户上乱闪乱射的电光。白嘉轩听到院子里惊慌压抑的哭声，那是儿媳和孙子们被吓的哭声。他断定又有土匪进屋，反倒缓缓穿戴齐备才去开门。外面的人等待不及，撞开门板将他撞翻在地，他们就在屋子里搜查起来，有人抓着他的衣领把他拎起来喝问：“人呢？”
“你寻谁？”白嘉轩问。
“还装还蒙啥哩！”
“我真不知道你们搜谁。”