“我又不是要接见臣子。”

“黑色？”

“别让他想起我之前的那个丈夫，还有我之后的那个，可以吗？”

“白色？”

“我可不想留给他的最后印象乃是一个贞女。”

“这件？蓝色代表谦卑，朴素，也许他会喜欢的。”

“但不够温柔，”女公爵说：“我记得我还有一件更浅淡的亚麻袍子。”

——————

朱利奥从窗户轻轻翻入房间的时候，看见的就是一袭如同月光般浅淡，又如云层般柔软的亚麻袍子，女公爵没有如同平时那样将头发盘起来，而是仿佛浪潮一般地披散在身后，在光线暗淡的时候，它们看上去就像是黑色的。

“请恕我贸然……”

“别说这些客套话了，”女公爵说，“房间里只有你和我。”

“您猜到我会来？”不然一个女公爵身边不可能没有佣仆。

“我猜到你迫不及待地想要离开，既然如此，你就不会拖延向我告别的时间。”

“我想我必须感谢您……”

“有人告诉过你，言语虚伪，只有行为真实吗？”

“我可以为您做任何事情，除了……这件……事情。”

“那么你认为我需要什么？”女公爵讥讽地道：“钱财，还是刺客？钱财，我每年有三十万金埃居的收入，而路易十二已经承诺每年再给我二十万利弗尔的年金，你觉得你可以给我多少来买你的性命？还有刺客，我所痛苦的难道就是一两个丈夫吗？我可以嫁给一百个男人，只要他们不是法国国王，但总是会有一个法国国王的，不是查理八世，就是路易十二，又或是亨利四世，腓力三世，对我来说有什么区别？对法国人来说有什么区别？”

“陛下……”

“你走吧。”女公爵打断了他的话，“你走吧，狠心的人，唉……我曾经以为即便无法得到一份爱情，至少也能得到一份怜悯，但我必须承认，我失败了，您是那样的冷酷无情，您宁愿看着我进地狱去，也不愿给我一根指头，我相信过您，可我错啦，好啊，好啊，就这样吧，让我就这么痛苦下去吧，反正您就要走了，您再也见不到我了。”

“……您要做什么呢……陛下？”

“您认为我会做什么？”女公爵站起来，走下床，从朱利奥的身前掠过，跪在圣像前，“不，我不会自杀的，我可以向您屈膝，但不会向法国人屈服——就像我和您说过的，我不会生下法国国王的继承人，好让他夺走布列塔尼。”

“但您这样，迟早会被发觉的。”

“他们也许已经有所察觉了，毕竟我和查理八世有过四次孕事，但没有一次能够生得出来——若是我的父亲还有第二个女儿，他们准会把我送上火刑架，而我呢，也确实是个女巫……我总是要下地狱的，主教先生，我总是能够听见婴儿在我耳边哭泣，但为了布列塔尼，我这个刽子手还是要做下去。

如果，我是说如果，万不得已，我必须生下一个孩子，那么它也只会是个女孩，那么布列塔尼至少还有十几年可以继续保持独立自治。

我所能做到的事情也只有这些了。

愿上帝保佑布列塔尼。”

“但您这是在伤害您自己。”

“还是第一次有人这么说。”女公爵说，“就连我豢养的女巫，也诅咒我该被魔鬼撕碎，没有一个母亲会这样做，她发誓我永远不会成为一个母亲，永远不会有自己的孩子，永远不会有人发自真心地爱我。”

“您走吧，”女公爵最后说：“但还请记得我的名字，安妮，带着这个名字离开布雷斯特，当我被所有人遗忘的时候，请您偶尔念念这个可怜女人的名字，就算是给我的报答。

离开吧，别再回来了，别再让我更加痛苦。”

说完最后一句话，女公爵就将双手掩在脸上，俯下身去，让泪水滴落在冰冷的石板上。