他仰头看着她，不说话。这个问题很好回答，也很难回答。

“不习惯？”

“……”

“你以前是什么样的生活？野人吗？”

她终于问出想问的事情了，小楼想。他弯腰拾起自己的鞋子，跨出水域，上了台阶，回头说：“不走吗？”

“我来就是找你。”

他快要走了，都停下来。

沅芷看着他光裸的背脊，劲瘦的肌肉，流水般流畅优美的线条。晶莹的水珠凝在他的肩头，滑过瓷白的皮肤，阳光下，闪闪发亮。她慢慢走过去，递给他干的毛巾：“再擦擦。”

他低头看她一眼。

她的手还在半空。

他接过来：“谢谢。”

“这样的天气，不觉得冷吗？”回去的路上，沅芷问他。她刚刚试过水温，感觉在摸冰块。

“还好。”

“习惯成自然。”

“……”

她无意追根究底，到室内大厅了，对他说：“东西都收拾好了吧？”

他沉默中停下来看她。

“别误会。”她对上他的目光，这次不觉得心虚，理直气壮：“今天下午我正好有空，可以送你一程。”

他点点头：“那麻烦你。”

她笑了。

他不甚了了。

她扬起下巴：“每次都这句，你不累啊？”

“……”

沅芷给他找的房子在Z大东门附近，清一色五六层老楼房。出校门沿林荫道走几分钟就到了，很方便。

屋子比他原来住的大十几平米，一室一厅，有单独的卫生间和厨房，一个人住绰绰有余。他的东西少，花了几分钟收拾好。

小楼说：“谢谢你。”

“谢什么？”她斜靠在桌子角上，低头开打火机，熟练地点烟。忽然想起来什么又抬起头：“……我忘了你不抽的。”

“没关系，闻得惯。”

她点点头，抽一口，夹烟的手移开：“习惯成自然。”

“……”

他在寂静中看她缓缓抽烟，吞云吐雾，神色淡漠。那一日在街边，她向他借烟，她也是这样倚姣作媚。这张平静美艳的皮囊下，是怎么样一个寂寞孤独的灵魂？

抽完一根烟，她从包裹里拿出装新衣服的袋子给他。

“这什么？”

“衣服。”她说，“我给正东、小怀买衣服，看到了，顺便也给你捎一件。”

他拿出来看，探手一摸，锦纶面料，轻薄柔软，垂感极佳。款式也是最新的——他转头看她。

“穿上我看看。”

“……”

“毕竟是我挑的，总得看看成色怎么样。”她没有看他，点燃第二根烟，“买卖不能亏本。”

时间过得非常缓慢，手里的烟却燃烧地很快。她抽完第二根，房门还是紧闭着。无声无息，好似他根本不在里面。

难熬的不是时间，是等待。

小楼从门内出来，问她：

“怎么样？”

她足足停了几秒钟，低头咳嗽了一声：“……还可以。”

客厅里安静地只有挂钟时针走动的声音。四周的光线变得昏暗，她转向窗外，不知何时太阳落山了。

沅芷抬起手背看看表，“都四点了，你吃饭了没？”

他说：“没有。”

“走，我带你去吃饭。”

她在玄关穿鞋，发现他没跟上来：“怎么不走？”

他走过去：“我们买菜回来吃吧。”

“……”

“我想试试灶头。”

她想了想：“我没有给你买锅。”

“……”