“这种配型你失败过几次？”

“……很多次吧。”方谨的声音刚出口就散落在了风里：“——初配不过难以计数，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者来血液中心做高配却又不过，大概有十一二次吧？还有几次是被人悔捐。悔捐的我都给了很多钱他们才来做高配，然而最终都是……”

——十一二次。

那么多重复的希望又绝望，命运犹如车轮反复碾压，那是足以将每一寸血肉都挤成碎渣的重量。

顾远夹着烟，用手掌擦拭通红的眼眶，只听身后方谨低声道：“我可能……就这样找不到骨髓了。要是一直找不到的话，化疗也不能坚持太久……”

“别乱说。”

“他们说进入急变期后进程很快，其实感觉不到多少痛苦，但溃烂和脾肿大有可能让我变得很丑。如果是那样的话你能不能让我一个人去医院？我们还可以每天打电话聊天……”

“别乱说！”

方谨只觉得眼前一恍惚，顾远已转过身来，把他紧紧按在自己怀里，烟草味混合着咸腥的海风顿时灌满了鼻腔。

“……我真会变得很丑的……”方谨呢喃道。

“不会，我们能找到骨髓。一定能找到的。”顾远略有些神经质地重复，也不知道是说给方谨还是自己听：“我们还有时间，这地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一点，再等等就好了，只要再等等就好了……”

方谨却在他怀里无声地摇了摇头。

已经等太久了。

所有人都不说，但所有人都知道，即便继续等待也不过是一场漫长而绝望的酷刑。

·

那天晚上临睡前方谨洗了个澡，顾远便赤着结实的上身帮他吹头。镜子里照出方谨微低着头的模样，穿着雪白浴袍，端正坐着，仿佛十分沉默又温顺；他头还是很黑，然而顾远的手指轻轻穿过丝，不论再怎么小心，都梳下一把落。

顾远向镜子里瞅了一眼，想不引人注意地把落扔掉，但方谨突然道：“没关系的……治疗时就是会掉。”

“一直这样吗？”

“嗯。”

“……疼么？”

“不疼，就是偶尔有点难受。”

顾远沉默着去冲手，方谨在他身后说：“一个疗程开始后就会掉，疗程间隙中又会长出来，不过新长的头都会非常黑……所以看着还好，就是掉头的时候看着心里很闷。”

“那是你一个人的原因，以后我陪着你就好了。”

顾远擦干手，转身轻柔地捋了捋方谨吹干后格外柔黑的头，结果刚一动作，便有丝悠悠飘落下来，他动作不由一顿。

“……但我不想让你陪啊，”方谨轻声说，眼底有点难过：“我不想让你看到那些，反正最后也要一个人上路的……”

顾远半跪在浴室地上，拉着他的手，认真道：“只要你活下来，变成什么样都没关系。”

方谨扯了扯嘴角，但应该是一个笑容，但在那毫无血色的唇间只满溢出苦涩和苍凉。

方谨精神不好，很早就睡了。入夜后顾远倚在他身边静静看了他很久，时钟渐渐走完一圈又一圈，感觉却像是只过了短暂的几分钟。

最后的贪婪，应该就是这种感觉吧。

他像哄小孩睡觉一样一遍遍拍抚方谨，很久后才渐渐迷糊过去。

然而很快，在半梦半醒间他突然感到身侧有响动。虽然那动静非常轻微，但长久以来浸透于骨血中的本能让他立刻清醒，睁开眼睛向边上一看。

——是方谨。

方谨小心搬开顾远环抱着他的手臂，然后在床上呆呆坐了一会儿，黑暗中只隐约听他短促的呼吸。

他要做什么？

不知为何顾远内心突然产生了一种模糊而不安的感觉，下一秒方谨又俯下身，顾远立刻闭上眼睛装睡，只觉得自己嘴唇被吻了一下。

——那是个并没有深入，却非常久的，像是贪恋一般的亲吻。

顾远的心脏咚咚跳了起来，片刻后他感觉到方谨的气息远去，紧接着他翻身下床，穿好拖鞋，轻轻打开门走了出去。

这……

这是要去干什么？

其实晚上出去是可以有很多种解释的，突然口渴想要喝水，睡不着去客厅坐坐，不论哪种都非常普通。然而不知为何顾远心中强烈的惊悸就是挥之不去，他保持睡姿不动，大概等了半分钟，猝然起身跟出了卧室。

走廊空无一人，静悄悄的，大厅传来哗啦一声推拉门被打开的声响。顾远躲在楼梯间透过扶手往下一看，正看到方谨披着睡衣，连个外套都没穿，脱了鞋光脚向外走去。

“……”

顾远压抑住呼吸，轻手轻脚下楼，穿过客厅出了门。

推拉门外就是深夜静谧的花园，喷泉淙淙流淌，月光下海潮正从不远处传来。前院铁门钥匙就挂在灯下，方谨已经拿它开了门，正把钥匙挂回墙上，然后径直向沙滩的方向走去。

这栋海边别墅造得离海岸线相当近，走路过去根本用不了两分钟。顾远只见方谨的脚步在月光下磕磕绊绊，有几次差点因为踩到沙滩上的碎贝壳而摔倒，但动作却没有迟疑，一直走到涨潮的浅水中才停下脚步。

他直直站在那里，面对着广袤的大海，潮水正从天边呼啸着向沙滩涌来。

顾远内心被那个越来越清晰的可怕预感攫紧了。他站在方谨身后十几米远的地方，死死咬紧牙关，凭借这个动作让自己不出任何声音。

海面夜风寒冷，仿佛从人骨头缝里出呼啸的哨声。顾远踩在水里，整个身体完全僵冷透了，不知道过了多久，才突然看见不远处方谨的身影略微一动。

——他本来的位置上海水已经淹到了小腿。

而现在他蹚着水，又往前迈了一步。