聂绀弩 怀监狱

2018-04-15 作者： 牛汉

聂绀弩 怀监狱

我常常怀念监狱，也常常对人谈监狱。Www.Pinwenba.Com 吧

“监狱并不是什么仁慈的东西！”这句话谁都知道。没有进过监狱的人，凭自己的想象，不是超过监狱所实有的不仁慈，就是不及它实有的。这很自然，因为本来是想象。

什么都不可以绝对化，一绝对化就会变为形而上学。用一分为二的观点看，监狱在不仁慈中有它的仁慈的东西，有很仁慈的东西。我将只谈这方面。

一、监狱是学习圣地

前天李四来，即曾和我在监狱推水，我曾填过一首沁园春词和一首七律赠他的那李四。谈到监狱，他说：“坐了7年牢，前5年白坐了。什么也没学，后二年碰到你，才有书看，知道怎么看。才一心一意，专心专意地看，接着一直看下去。脑子也灵活起来了，有强烈的读书的**，或者说‘瘾’，不看就不舒服。那是我看书最多的两年，但似乎只有在监狱里才能如此，一出狱就不行。例如《资本论》，刚拿到手，咱们就分手了，你把书带走了。没法，出狱后，搞到一本，想看下去，但总也看不下去。环境同脑子都不同了。”

他说的监狱是山西稷山县看守所。他是在那里同牢房的，我们是在那里才公开看书，买书的。看守所和监狱，应该有所分别，但看牢的人也未必十分清楚，且不管它。李四的话是有道理的，我曾劝凡有点文化的人看《资本论》，也写信劝外面的人。但有效的只有监狱里的人，外面的没有一个人有效。有一个小郑，在临汾山西第三监狱，不过中学程度，他看见我读《资本论》，问“好懂吗？”我说：“有耐心就好懂。怎么叫有耐心呢？”我说：以为一看就懂，看一遍就懂，它是不好懂的。如果一遍不懂，再看一遍，再不懂，看三遍，看一卷嫌多，看一篇（第一卷共七篇），先看一篇，把一篇弄懂了，再看其他各篇就好懂些。无论什么书，要稍微得到一点理解，都不是看一遍就够。瞧！我把《资本论》第一卷给他看：一共七篇，每篇尾上都用红铅笔注着：年月日时至此第几遍，那时的注是第十遍。这注是给自己看的，也是给别人看的，告诉他，我是怎样读这书的。小郑说：”既然一遍看不懂，有什么兴趣看二遍呢？”“所以说要有耐心。读第一遍不懂，不是说一句也看不懂。总会懂一些，不过和不懂得部分不成比例。二遍也不会全懂，不过要比第一遍懂得多一些，三遍懂得更多一些，这样做，总有一天，懂得的部分会多过不懂的部分，以至于全懂。我看了十遍《第一卷》大概将近于全懂了，但离通，还远哩，更不用说精通了。一遍比一遍懂得多，也一遍比一遍兴趣大，怎么没有兴趣呢？小郑说：照你这样说，一辈子看书好了，还有什么工夫作别的事呢了我说：第一，我说的我的经验，别人不一定适用。我是个学生，中学门坎未垮过。数理化一窍不通，政治经济学毫无基础，读这书的时候已经70岁了，脑子一点也不灵活，所以……至于别人，比如说你，可能比我强。第二，假定马列主义是一百部，并不要每一部都要下这种功夫：对某几部真下了功夫，再读其他的书就容易了，一通百通，触类旁通，那是另一番境界。”这小郑，这只进过中学的20来岁的年轻人，听了我的话，就把第一卷借去了。我留心观察，他真在看，不多几天，看了大半本。我问他：懂么？他说：好懂极了。说得浅，解释多，似乎惟恐你不懂。我说：“这就对了，本来是写给工人读的。”

爽兴说说我看这本书的经过。当未看时，不知从什么地方听来的：《资本论》难懂。作文字工作几十年，也未见有人真看这书的。在稷山看守所时，过了一年多，由于一再申请，也由于我年纪大，不干什么活，干事才准许看书，并给买书（以前在北京监狱，除了读报和讨论报上文章外，什么书都不准看）。最初替我买了一部小《毛选》，后来又替我买了《反杜林论》、《唯物主义和经验批判主义》以及别的。看这些书时，忽然想起：一不做二不休，何不趁此读读号称难懂的《资本论》呢？因为这部书太大，万一买来看不懂，岂不真成了“吃不了，兜着走”了么?于是做了准备工作，先看《价值、价格及利润》、《政治经济学批判》、《哲学之贫困》等书，觉得勉强可懂，才写信回家要寄《资本论》第一卷（稷山书店没有），且嘱只要第一卷，以防寄多了，看不懂。及寄来了，看了一两遍，觉得能懂，就写信要以后各卷。犯人的信，都要经干事检查的。好干事，看了我写的家信，跑到窗口来说：如果性急等不及，可以先在外面向别人替我借一本第二卷。他果真这样办了。借的郭、王译本，直行的，后来家里寄来了全集本二三卷，又从二卷知道有第四卷，是近几年由苏联许多专家整理出来的，于是又写信去要四卷书。只第一卷看的遍数多，其他各卷多者也不过三四遍。但比起《反杜林论》和《唯物主义和经验批判主义》两本书来，却是少的。那两书各看了二十几遍。

看多遍，不但解决懂不懂的问题，也解决记忆问题。我记性坏，随看随忘，看一百遍也记不住。不但看，还用种种方法——记、抄、默写都干过，但最后还是忘了。和个别句段不懂，不碍全局一样，记不住，还是能改变思想。但这些，都是在监狱比自由时容易办到得多，在外面，不但时间不充裕，尤其难有这样大的恒心。

在北京半步桥监狱时，有一个门头沟矿工是文盲，从大学生张苏学认字，竟认识了上千的字（但在另一号，有一个文盲公社社员，怎么劝他学认字他也不学。）在这号里，十几个犯人中有七个高级知识分子。如巨赞、梅洛、徐迈进等。有些青年工人特别要学点哲学，梅洛就给大家念《毛选》两论，随念随解释，念后还讨论，几个”高知”争着发言，颇为动听。不过这是犯人自动组织的。

在监狱里，碰到过两个青工异人。一个是上述的李四，是在稷山碰见的，本来是地铁的，出狱后作了几年木工，那时不过二十三四岁，看《资本论》比我快，比我理解得多。看《自然辩证法》理解得更多。另一个是小蒋，是瘸子，电工，25岁，手边一本书都没有。对《毛选》无论提什么问题，他都记得在几卷几页。对先秦诸子，也看过不少。这人谈笑风声，诙谐百出，是我们大家的宠儿。我在监狱作旧诗，是从赠小蒋开始的，还记得首句：“沁园春寻蒋山青”。但不久我就调走了。哦，应该说还有一个人，名董笑，不到20岁，是个扒手（行话谓之“佛爷”，大概是什么也逃不过他的五个手指之意）。别的事不说，读报，抑扬顿挫，悦耳娱心，非常得宜，从来没听过读得这么好的。批林批孔时，几个号的人要我讲读一些文言文件。讲了之后，有人说：“看不懂，别人讲读，听不懂，你一念，不讲，我也懂了。”但我自觉远不如董笑读报念得好。董笑曾对我谈鲁迅，谈鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》，这很使我惊异。我许多“同犯”中，鲁迅似并不曾存在，更不用谈具体篇章。

野马跑得太远！本来是说学习，回转头来吧，从稷山再转临汾，号里每天早晚都学习，就是读报讨论，个个都要发言。这次我所在的队叫“老残队”，我的打油诗曾有句；“谁把《老残游记》续”，想不到真作“老残游”。学习中发言，以一个瞎子说得很好，可惜连姓名都忘了。他自称是贼娃子，入狱时眼还未瞎。他是个舌辩之士，脑子里逻辑性很强。声音洪亮，一发言千军辟易，万籁俱寂。但据说识字不多，所谈也确与书本之类无关。尽是具体事实，尽是这监狱的前后大小事实，好像是一本活监狱史，那些事也不知他怎么知道的。他的发言，都是根据本日的读报或以前的读报，然后用本身在监狱内外和今昔的具体事件为证，所以说得特别贴切洞详，无论措词有时很粗鄙，只要细心听，总可得点或悟点什么东西。

除了这个瞎子，号内的人，每当学习，几乎都可说一套，不问深浅、高低、繁简的总算是一套。别看轻这一套，真是得来不易，据我所知（我曾调过好几个队，几个号），这些人，原来有的是文盲，进到监狱里才学认字，几乎全部原来连国家、革命、政治、阶级、国民党、**、新旧中国乃至抗日战争都不知道（不知他们住何处），都是在监狱里学习的。

临汾比稷山究竟算大地方，各队都有公家准备的书，全狱有个大图书馆，马恩列斯全集之类全有，而且不只一部。

二、监狱里医疗卫生方便

年老多病，不良于行，更不良于呼吸。住在效区，离医疗关系的医院远。三轮已废除，街车无力挤上挤下，出租汽车难叫。

单位有车，自己已是不干活，白拿工资的人，不好意思常向单位要车，这些都不谈。到医院看一回门诊，在我说来，还是折腾太多。请大夫到家里来看，那是另外的麻烦。尤其是临时小病，值不得就医或自己就知道用什么药，叫人到单位找卫生员或到药店买，也都不太简单。因此，我常常想起监狱的医疗的方便——监狱的医院开在监狱里头，有病，大夫到监号里来看。