是的，必须有个开始，必须让作品中的人物动起来，活过来。让他们说点什么，哪怕全是废话。

不管什么，先写起来再说。

就这样，刘章一路地将字打下去。他已经放弃了所谓的文学理论，就那么随意地写着。一千字，两千字，手指已经开始热。满屋都是键盘的噼啪声，如同下雨。

他手指飞快，他咬牙切齿，他沉浸其中。

屋中的光线暗淡下去，只看到架在烟灰缸上的烟头明灭不定。

“笃笃”传来敲门声。

刘章不理。

“笃笃”声还在响个不停，林影的声音传来：“刘老师，刘老师再吗？我看到你的车，你应该还没有走，怎么不开灯？”

刘章十指翻飞，面目狰狞。

林影：“刘老师，厨房的晚上已经做好了，你去吃吗？”

刘章紧闭着嘴，腮帮子上有一根青筋突突跳动。写了几千字，他感觉一身的筋骨都在这有节奏的敲击中渐渐变得松弛而富有弹性。

一种依稀的念头从心中生起，麻麻痒痒地慢慢朝天灵盖蔓延，又遇到什么阻挡，停滞不前。

这是灵感即将到来的征兆，这是最要紧的时刻。

“刘老师，你怎么不说话，你是不是有事？”敲门的声音更响，林影的声音从担忧变成惊慌。

那麻麻痒痒的潮水被这一打搅，开始朝下降，眼见着就要消失无踪。

刘章心中突然有一股暴戾之气产生，关键时刻被人打搅，简直不可原谅。他回头大喝一声：“走开！”

外面的林影静了片刻，这才悄悄地走了。

顾不得去想林影的感受，刘章的手还在下意识地在键盘上敲着。

“啪啪啪啪……”惊心动魄，如同无数正在爆开的炒豆，又好象打在荷叶上的骤雨。忽快忽慢，忽密忽疏。

也不知道过了多久，天已经彻底地黑了下去，什么也看不清楚了。只电脑屏幕的光幽幽亮着，一行行字正逐一出现其上，仿佛有了自己的生命。

突然“噶”一声巨响从他的脑海中传来，就好象是有人抽开了一个抽屉。

这是灵感来临的声音，那么的美妙。

……

灵感是那么的美妙，就如同你心目中的女神刚才还狠狠地拒绝了，现在却又向你露出了微笑，如此的令人神魂颠倒。

一个场景变得清晰起来。要想在这个场景中尽可能地将即将出场的二三十个人物都表现出来，就需要一个爆点，一个突事件。

对于八十年代的人来说，什么东西是最叫人关注和热心的呢——正式工的身份——只要有了正式工的身份，你就可以算是吃国家饭，体面的人了。

在前十集的故事里，男主角只是厂子里大集体的一个普通工人。在八十年代，工厂的工人分为国营正式职工、大集体、和小集体三种。三种身份的工人工资、福利、待遇也有天壤之别。严格说起来，只要不是正式职工，你还算不得公家人，随时都有可能被开除、清退。也只有转了正，才算是抱了铁饭碗进入体制之中，就算你表现再差，别人也拿你没有办法。工资待遇高，生活得有逍遥自在，真是个个县官也不换。

那么，故事就从主角转正说起。得到这个好消息之后，和主角相熟的几个家庭纷纷前来祝贺，也有人上门提亲。而主角心中却只有女主角。他觉得自己现在身份不同，女主角应该会嫁给自己了。可惜，女主角却拒绝了他。同时，被女主角拒绝的那个女工觉得受到了侮辱，带着家里人杀上门来……一切都变得不亦乐乎热闹混乱。

刘章将先前胡乱写的几千字丢在垃圾回收站里，有新建了一个文档。一口气吸了两支香烟，待到精神已经亢奋到极点，这才重重地将第一个字敲下去。