我父母在还很年轻的时候就都死去了，都并不是正常死亡。应该说，生活很早就给我上了重要的一课，但我并没有从中学会正确的东西。

比如说，没有因此而联想到自己也会随时消失，我所喜爱或者不喜爱的一切，亦复如是。

遇到你的那一天，我只有13岁，生活的道路还刚刚展开，我还没有来得及开始真正的生活。死亡看上去是如此久远的事情，就好像它和我目前并无关联一样。我从来没有设想过，突然之间和它面对面的情况。因为我从来不作这样的设想，纵然偶尔有这样的想法掠过，我也迅速把它推开去、忽略掉，所以，当死亡突然之间就劈面相逢的时候，我什么也没有准备好。

我陷入了很大的恐怖。

突如其来的泥石流伴随着雨水汇成的溪流从山坡上倾泻下来，把前面的马匹冲卷而去的时候，我根本不明白生了什么事情。

我听到前面泥流的轰鸣、马匹的嘶鸣和男人的惊叫，然后我的整个面部就狠狠地撞到了车厢的木板上，鼻子的剧烈酸痛如同一根雪亮长针一样地穿刺进来，整个世界突然汇聚在这个疼痛点上。

在连续不断的强烈碰撞当中，我本能地用手四处支撑，试图摆脱板壁的袭击，我的脑子在飞快地运转着，试图判明究竟生了什么事情。

就在我快速收集各种信息形成判断的时候，我感觉到了身体的翻转和下坠，一声砰然巨响和又一次极其猛烈的撞击之后，我从什么里面漏了下去，很强烈的旋风吹卷过来——然后，许多尖刺钻进了衣服，并进入了皮肤。随后，两只手臂一阵被撕断的剧痛。突然惊觉之下，我全身打了一个寒战：我现自己已经不在马车上了。四周和脚下空荡无物，而上方有一棵歪斜的松树正在很厉害地摇晃颤抖着，我像一颗成熟的松果一样，悬挂在它的一根枝条上，双臂承受着整个身体的重量。下方是万丈深渊！而我曾经坐在里面的车厢，正消失在白茫茫的雾气里面……

判断形成的那一瞬间，我听到了自己出的惊叫。我脑子里一边在形成“马受惊了，它往回奔跑，它在转弯处甩掉了车厢，车厢坠下了山崖，我从里面掉出来，挂在一颗松树上了”这样的逻辑关系，一边感觉到自己的双脚在空中乱蹬，喉咙紧，心头狂跳，手臂一阵软。

有个念头在混乱之中格外鲜明：就此结束了。不再会有未来！一股巨大的失落夹带着强烈的悲痛，直冲上来：怎么会这样？一分钟前我还在想着明天的事情，但，竟然再也不会有所谓的明天了。我被这个念头魇住了。一时之间，再也没有别的思维可以运转。

然后，我看到更恐怖的事情：我的手指正在缓慢地松开松树的枝条。它不能承受那种吊挂的重量，它在痛苦的感觉下开始妥协了！

我要死了。我绝望地这样想着。

“松开它！把手给我！”一个声音在巨大的混乱中穿透过来。

我好像在什么地方听到过这样的声音。我好像一直在等待着这个声音。但我想不起来在什么地方听到过它，也不知道为什么要等待。在明白你声音的语意之前，我先行“识别”出了比语意更深的某种东西。然后，我的眼光和你的眼光交汇了。我看到了你的面容。

——就在那一刹那，我有强烈的感觉：这个时刻我曾经经历过。远远不止一次。很多很多次，不可计量的很多次，无数。有个看不见的圈圈存在着。它是循环往复的。

“松开它！把手给我，我会拉到你的！”你像一只猿猴一样，娴熟地倒卷在一根绳索上。你的头朝向万丈深渊，你的手，在斜上方尽力伸向我。你的身体在强风的吹动下在绳索的边缘晃荡。我们之间大约差着20公分的距离。

你看着我的眼睛。

你的眼神里，有一种让人瞬间就能安定下来的镇定。

我看到你嘴角的线条，看到你外衣下凸起的肌肉。

“松开树枝，向我这边荡一点，把手伸给我！”你说，“你能办到！”

你的眼神在我脸上停留了一会儿，然后什么分散了你的注视，你的眼光转向那根松枝。你对我大喝一声：“快！”

一些泥土从松树的根系上开始掉落。顷刻之间，它们就成堆地掉落。我看到了带着泥土的根系从悬崖的缝隙当中翻起。而我的手指也正在枝条上松脱开来。

我不知道这一切是怎么生的。但就在一声惊叫当中，松树从我的脚下掉落下去了。而我的一只胳膊被你紧紧地抓在手中了！

就这样，我们都悬挂在万丈悬崖的上方，我的生命吊挂在你的生命之上。

你腰间的绳索突然绷得很紧，深深地勒进了你的体内。我看到你用力咬了一下嘴唇。我听见它进入你身体的声音。

一时之间，我很难相信一切都正常了！我觉得无法适应又能重新活下去的那种情况。我只感觉到快速的苍老正在流经我。亿万斯年的时间在刚才的那数分钟里面流逝过去了。