我对母亲的记忆，唯一的记忆就是她的忌日。

她给了我全部的世界，我却夺走了她的生命。

一生当中，满60岁之前，我都从来没有庆祝过生日。因为，我的生日就是母亲的忌日。每年的这一天，我都是在祭奠母亲的仪式当中度过的。每年的这一天，我都会比平时更深地陷入某种罪恶感。因为我就是她死亡的原因。

你回来后那一年，我的生日也是这样过的。和往常的年份一样，我整天都身着素服，闭门待在香堂里，为母亲诵经超度。父亲、姨娘、景云，先后都来祭奠过了。我也跪在一旁，一一致礼。随后是各房的仆从们，每来一拨，都照例给赏答谢。到晚饭时分，人都来得差不多了，香堂里安静下来。看侍女们一天下来也累了，我就打她们都去吃晚饭。我独自留在香堂里给母亲上晚香。

就在这时候，你出现在香堂的门口。

你进门后，先也给我母亲上了一柱香，然后，你就在香堂正中的拜垫上跪了下来，向我母亲的灵位祭拜。我默默地伏地回拜答谢你。我们一起在灵位前跪着。

“对不起，清风寨那边昨天晚间有点事情等着决定，我带着顺子连夜赶过去，太晚了就住在那边了。我走的时候，没人提醒我今天是什么日子。太夫人去世的时候，我还小，这么多年过去，日子记不清楚了。回来得这么晚，实在太不敬了。”

我说：“哥哥说哪里话。你回家没几天，家里的很多事情都不清楚。谢谢你赶回来祭奠我母亲。”你说：“说什么谢呢。每年清明，妹妹还不是一样，都代我去给母亲扫墓。”我伏地再拜。你也回礼。

拜祭已毕，你走到灵侧，在我身边跪下，帮着我，一起给灵前的长明灯添注灯油。

你说：“听说你一天都在这儿，什么东西都没有吃过？”

“是的。从懂事时起，每年这一天我都会禁食。”

你说：“为什么要饿自己？”

我说：“因为是我害死母亲。”

你听了这回答，就从拜垫上回过头来看着我。你说：“那，我也不去吃晚饭了。我陪着你吧。”

我吃惊地看着你。我说：“那怎么行？”这么多年了，景云虽然每年都帮忙我打点母亲忌日的种种事务，但他却从来没有表示过，要陪我一起禁食。

你说：“不惟是今天。从今以后，每年的今天，我都陪着你禁食。”

我连忙摇头。

你说：“琴儿。今天，也是你的生日啊。这种情况，不能给你祝贺，就陪你一起追念吧。”

你看着我母亲的灵位，说：“太夫人不会愿意看到你一个人一年一年地这样饿着自己的。她在天有灵，会心疼你，会伤心的。”

我们沉默了一会儿，一起看着灵位上方我母亲的画像。

我问：“哥哥，你小时候见过我母亲吧。”