夜深人静。大家都睡了。

我独自持烛来到二堂。我凝望着你母亲的画像。

那时候，我一生都没有你的画像，若想看到你的面容，就只能来二堂上，看你母亲的画像。

你母亲的这张画像，后来，随着庄集的覆灭，和父亲的灵柩一起，消失在熊熊烈焰当中了，又被埋葬在厚厚的泥石流底下。

我们住在燕塘关期间，你曾经也想过要再给母亲画一张像，但是，原来画那张像的画家，也在勿吉人的屠戮中变成了尸体。还有家里所有见过你母亲的人。

你不想请舅舅帮这个忙，你怕要引起他的悲伤。于是，这件事情就搁置了。

离开燕塘关后，你就投入了战争，而我们也就分道扬镳了。这幅画像，也就终于没能画成。

所以，后来，我非常想念你的时候，就只能在心里想着你的音容笑貌，就连独自到二堂，看着你母亲画像的那种幸福，也都不再有了。

我在烛光下，看着你母亲美丽而忧郁的面容。

我在心里对你母亲说话。我心里的这些话，除了对着夫人的画像之外，又可以对谁去说呢。