（一）

铜盆里盛满了清澈冰凉的井水。两条洁白的长帕浸泡在里面。我把它从水里拿出来，轻轻地拧到不滴水的状态。我小心地把它叠成长条，然后轻轻地放在你的额头上。

你动了一下，但并没有睁开眼睛。

我帮你整理了一下枕头，让你睡得更舒服些。

我把另一条长帕也从水里取出来，轻轻擦拭你的手臂、脖颈、前胸。

你的嘴上满是水泡。嘴唇因为持续的高烧变得血红且干裂，沟壑密布。

我用布卷沾着清水，小心地避开那些水泡，湿润着你的嘴唇。

我看着它变得滋润，然后，很快又被体温烤干。

你的全身还是很烫。但是，大夫说你正在好转起来。

我就这样日日夜夜守护着你，等着你恢复意识，等着你睁开眼睛。

看着你的嘴唇从湿润变得干裂，又从干裂变得湿润，我的心也时而明亮，时而黑暗。

窗外的太阳升起，然后落下，月亮出现，然后消失，我都觉察不到。

我只能感觉到你身体里和意识中的生命的火焰。我只能感觉到它时而稳定地光，时而摇摇欲灭。

我不记得这样守护你有多久了。我也不觉得疲倦。除了你的每次呼吸和心跳，我几乎什么也感觉不到，就连自己的身体，也显得那么陌生而遥远。

我看着你这样一直睡着。我闭上了眼睛。

我双手合掌，在心中默默祈祷：“让我以身相代吧。让我高烧，让我昏迷，让我疼痛，让我承受各种身体的创伤，让我来承担所有的痛苦，请放过他吧。”

我虔诚而专一地完全沉浸在这样的心愿当中，直到这个心愿，充满了所有的世界，无量无边的世界。

然后，我听到了一点什么轻微的动静。我睁开了眼睛。

我看到你正在看着我。你的眼睛睁开了，而且眼神清澈。

感谢上天！你终于醒了！我想站起来。

你动了一下。你非常微弱地说：“别去。”

我说：”我去叫大夫进来看看你。你感觉怎么样？”

你说：“别去。就我们。”

我一阵心里的刺痛。我放弃了去叫大夫的念头。

我在你身边重新坐下。我说：“好。”

我再次在你身边坐下。你又动了一下。你感觉到脖子上有样什么东西在滑动。你伸手到胸前，想要抓到它。但是你手没有力气，也有点视物不清，你找不到它。

我把它拿过来，放在你手里，让你抓着它。

你感知到它是你母亲的护身符。

你看着我。我说：“不许再推辞了。还是你戴着吧。没有你的平安，也就没有我的。”

“很想你。”你微弱地说。