怒墙行动的52战略轰炸机开始解散编队，各自躲避截击机的攻击。.

整个机群像是分食腐尸完毕、拍打翅膀四散而去的秃鹫，从黑压压的一团瞬间扩散成一片黑雾。

左翼野猪编队三号机的前机身凹陷，破损处冒出滚滚黑烟。一枚霹雳12中距空空导弹拦截鱼叉时，差一点就直接打在挂架上。这种新型雷达制导主动弹的战斗部具有定向爆破功能，连续杆战斗部破片朝着尚未完全分离的鱼叉导弹喷，直接将其搅得粉粹。

霹雳12导弹另一侧的几枚破片从反向飞了出来，穿透驾驶舱，直接嵌进正驾驶座位。

52驾驶员根本没感到疼痛，只觉得脚下一麻、一热，等他低头看时，才觉自己膝盖以下的小腿已经被完全炸断，血肉模糊，断肢早已变成肉泥，飞溅得到处都是。残存的脚和飞行靴，与炸烂的方向舵踏板搅合缠在一起，样子即奇怪又恶心。

如果弹片稍微偏一点，自己估计要被腰斩。

钻心割肺的疼痛这时候才传来。他使劲张着下巴，将氧气面罩的固定带几乎撑断；后腰挺直，狠狠地顶着座椅靠背；双眼能闭多紧就闭多紧，一切只是为了止痛。

根本无济于事，这种断肢导致的强烈疼痛感像是无数冰锥刺进脑部，完全无法逃避，连昏死过去的权利都没有。

就在这个时候，他感觉到眩晕。

不妙，情况糟到极点。作为52驾驶员，他知道这种眩晕并不是疼痛或失血所带来的，而是飞机生了荷兰滚。这架轰炸机在遭受袭击时，机身肯定也有其他地方被打坏了，气动特性已经改变。飞机现在正在缓缓减、迎角也越来越大，这只黑色虎鲸正在朝上攀爬。

像52同温层堡垒这样的巨型战略飞机，飞行必须四平八稳。如果现在继续失控上仰，很快就会失控坠落。进而解体。

机长明白自己的身份和责任，必须为同机战友的生命负责。他强忍剧痛勉强朝右转头，动了动嘴，想要让副驾驶推杆低头、加大动机转。可是，他这才现，那段如链锯飞旋的导弹战斗部破片打坏了中央仪表盘之后，把副驾驶的左手和腰部也擦伤了。身旁的同袍此时血流如注。鲜血疯狂地往外迸射，副驾驶只能用手紧紧按住伤口。但显然无济于事。估计用不了几分钟，他就会失血而死。

正驾驶飞行员看看自己的腿。虽然被完全削掉，但断面肌肉骤然膨胀，将血管完全掐住，已经止血了。要是这样看，自己的情况还好些。

他勉强伸出双手，握住方向盘式操纵杆，狠命往前推。至少要把飞机的抬头趋势抑制住，让这只黑色的虎鲸受控。

操纵杆需要的力量实在是太大了。驾驶员忍着巨大的痛苦、连吃奶的力气都使了出去。慢慢推平飞机。

这时候，他哭了。

并不是疼哭的，而是需要泄。双腿炸烂带来的疼痛、飞机失控带来的死亡威胁、即将因自己而丧命的战友们，还有这混蛋操纵杆实在是太重了！太沉了！他嚎叫着，全力推杆，压低机头，避免飞机失坠毁。

似乎奏效了。飞机正在慢慢地放低机头。

不过他的动作太晚、太慢，巨大的52已经开始倾斜、有严重的向左侧滑趋势，这是失征兆。这下坏事了，想要纠正侧滑，必须用脚踩方向舵踏板。但自己的脚已经和踏板炸成了铁与肉的混合物，怎么可能控制得了方向舵。

突然。他感觉到了奇迹，飞机竟然缓缓开始有自动纠偏恢复航向的趋势。

机长往身旁瞥了一眼，副驾驶仍然用右手使劲按紧自己正在喷血的胳膊，苦笑着说：“看来咱俩都是半人了，一起吧。你控制操纵杆，我来踩舵。搭伴儿那么久，这点默契还是有的。”

“对。你说得对。”机长脸上一道血迹隔着一道黑色机油，整个搅成一团大花脸。

“能回去，一定能回去。”

“来吧，我们是最棒的团队。我们两个半人，我们全体机组，一定会回去，注意配合。听……听我口令……”

机长又是哽咽又是咳血，话都说不完整。不过，52在机长的双手和副驾驶的双腿配合下，已经奇迹般地重新恢复平飞，8台动机还算完好，至少没有火警。系统自检也表明，所有控制舵面还在机身上，并没有损坏或脱离飞机。

“一定能回去！”机组其他成员也知道了驾驶舱的情况，通过机内通话器互相鼓劲。

正副驾驶员对望一眼，相视一笑。

最大的挑战开始了，他们必须有默契才行。

就在两人的笑容之间，仪表盘中央突然爆出一团炽烈的橙红色火球，瞬间把整个驾驶舱吞没了。

这是另一架截击机射的霹雳8短程导弹，迎面扎在52的机头上。爆炸产生的火球又大又骇人，瞬间把整个机头完全吞噬，所有成员瞬间死亡，遗骸在可怕的火球中烧成焦炭。

失去机头的52轰炸机整个失控了，两侧宽大的机翼承受不了如此过载，从机身上整个扯脱下来。机身也像破竹子一样，爆裂分解，在狂乱的气流中被一点一点撕成了碎片。

野猪编队三号机机组，无人生还。

这就是战争，跟个体努力不努力、放弃不放弃，毫无关系；只跟运气有关。