在车里，吴中有酒气熏天，头靠着殷露的肩膀，嘴里时不时地吼着：“我、我是男人，我要靠自己——”

殷露听了，很不是滋味。她明白吴中有为什么要醉，为什么要这么说。她知道他是那种自尊心极强的男人，他想靠自己的奋斗步入仕途，实现人生理想。可是，他拼搏了这么多年，又得到了什么？被心存芥蒂的领导赶出机关，被红杏出墙的老婆扫地出门，被势利眼的朋友赶出住所。现在，他虽然进了市政府，可远离权力，只是一个做文字工作的小秘书。我不帮他，他能实现他的人生理想吗？

没有多久，的士把他们送到了大酒店。殷露叫来服务员，要求他把吴中有送到她的房间。然后，她买了一套衣服，帮吴中有换下呕得脏兮兮的衣服，还用热毛巾把他的脸和身子擦洗了一次。

月光如水般静静地泻进房间，落在地板上。服侍他躺下，殷露坐在沙上，毫无睡意。她焦躁地起身，走到铺边，呆呆着望着这个曾让她痴迷、疯狂，让她找到真正青春的男人。此时此刻，他不在天涯，而是在眼前，她能真切地听到他粗粗的气息，感受到他躯体的热气。

曾经，他身上的一切，都是如此让她迷恋。别时容易见时难，多少次梦想着和他生活在一起，而现在，她却没有勇气和他睡在一起。为了他的前程，就这样算了吧！忍不住，她俯下，轻轻地吻了吻那个曾经熟悉的额头。然后，她起身留了封短信，轻手轻脚地收拾好行李，关好门，离开了大酒店。

大天亮后，吴中有才醒来，觉得头疼得厉害。他挣扎着起身，望望四周，不知道自己身在何处。他努力地回忆着，把昨晚的点点滴滴都梳理出来。终于，他明白过来，自己是在宾馆里面。见身旁没有露姐，下面也没什么异样，他不免怅然若失。

起来时，吴中有现枕头边有封折叠着的信，熟悉的字体映入他的眼帘：中有亲启。他哆嗦着打开信，细细地阅读起来。