天锦捧着比她人还长的披风，嘴唇蠕动了两下，也不知道是这披风暖了她的心，还是他的话触动了她。

她的双眼再次泛红，眼前浮出一层水雾，差点就没忍住破眶而出了。

谢石眉头微微拧了拧，若不是早知道她的身份，差点都要被她这娇软的模样骗过去了。

女人的眼泪在他这里毫无作用。

后院的三个女人没少在他面前哭过，每每这个时候，他都特别不耐烦。可这个女人的样子却很奇怪，明明就是要哭了，却又忍回去。

偏偏这种要哭不哭，隐忍委屈的模样，不动声色就能让人激起一股保护欲。

天锦深深吸了口气，用力地眨了眨眼泪，将眼眶着的泪花生生忍了回去。再看谢石，心里萌生了好奇，这个和蔼的长者身上有一种寡淡的沉静，能安抚人心。

让人没由的想靠近。

她裹着披风，眼也不眨地看着他，“大叔，怎么称呼？”

谢石一怔，看着她的目光里多了一抹复杂，“你是真不知道？”

天锦摇摇头。他们一起吃了烤鱼，他又把披风借给她，她挑破身份后，他还能这样温和的跟她说话，她内心底不由自主想与他亲近，自然不会怀疑他话里的深意。

她自嘲地笑道：“说了您或许不相信。我并非出于自愿嫁人，被迫来了寿阳，又被迫被打到这里。这几****一直闭门不出，对这里的一切都很陌生。”

她说这话时，谢石一直紧盯着她的双眼。她目光明亮清澈，足够真诚，并不似说谎。

难道是他误会了？

他这样想着的时候，恰时别院外传来一阵悠长的牛哞声……秋收之后，农户们开始犁地，有牛叫声并不奇怪。

谢石收回视线，垂眸扫到那一堆要灭不灭火堆，平静道：“我姓牛。”

“牛大叔。”天锦很高兴，从善如流的喊了他一声。

谢石嘴角勾了勾，“把你的纸鸢拿给我看看。”

天锦看了眼被自己放在脚边的燕尾纸鸢，一圈圈的线缠着一团，上面还挂着松枝，绕成了数个难解的死结。

她有些涩然。但她还是捡起来，递给了他。

谢石拿在手里看了看，从容地将缠在线团里的松枝慢慢取出来，乱七八糟的死结被他一点点理顺。

他又指着地上的线圈，“递过来。”

她连忙捧过去。

他的手仿佛带着一股神奇的魔力，片刻就将断掉线理好了又重新接上。

天锦默默在一旁看着，看着他慢悠悠，从容淡定的模样，心底那股好奇又冒了出来。

“牛大叔，您不像是这别院里的下人。”

“哦？”谢石挑了挑眉，抬眸看了她一眼，“何以见得？”

“反正就是不像。”顿了顿，又说：“不过，您为何能在谢石别院里这样随意？”

“谢石”两个字被她轻轻吐出来，引得他手上一顿。意味不明地笑了笑，他脸不红心不跳，淡定道：“我与谢石是故友，借他的别院暂住几日，这个理由充足吗？”

天锦心头突地一跳，忍不住瞪大眼，“您……”

“别怕，今日之事……我不会告诉他的。”

说罢竟朝她眨眨眼。

天锦：“……”