天刚朦胧亮，做饭的人就来了，沉寂了一夜的院子才又有了人气。

庄晓笙站在门前，看着朝霞划破黎明的黑暗将曙光洒进院子时竟生出恍如隔世之感，仿佛这院子里的白天和黑夜属于不同的两个世界。她不知道二丫是不是因为所谓的“要等爷爷回来”强撑着的缘故，夜里的二丫格外精神，那双眼睛透亮得格外惹人眼，待鸡鸣声响起，大概是知道这一夜已经等不回爷爷，整个人都萎靡了下去，待天刚泛亮时，人就已经趴在桌子上睡着了。

二丫是超生的二胎。

她小的时候，家里只有她一个女儿，父母对于只有她这么一个女儿总感到不安，一直想要再生一个。到她九岁那年，她妈妈终于怀上了。那是在计划生育抓得最严的九十年代，家里为了再要一个孩子，她妈躲在家连门都不敢出，连人都不敢见。爷爷过世，家里办丧事，十里八村的亲朋好友、村里的邻居都来了，她妈那八个月大的肚子再也藏不住。等她爷爷的丧事过后，计生办的人上门来了。家里穷，办她爷爷丧事的时候就已经把唯一值钱的猪卖了，还欠了债，到计生办的人上门时，家里已经拿不出一分钱也借不到钱去交那超生罚款。那天她放学回家，看到她爸妈哭着求着，最后她妈被计生办的人强行拖去了镇医院，她爸跪在医院的院子里叩头求他们……

很多人围观。她听到围观的人说，一支比巴掌还长的针从肚子打进胎儿的脑袋里，胎儿就死了，再引产下来——

她站在医院的走廊上，听到她妈在产房里出嘶心裂肺的大叫声和大哭声，计生办的人走了，镇上唯一的妇产科大夫打开门出来说孩子打了针引产下来没死，还是活的。

她当时还庆幸她的妹妹或弟弟活着生下来了，可又听到围观的人议论说孩子脑袋被打了针，活下来也会成为傻子，还不如死了。

她第一次看到二丫的时候，二丫被她爸的深灰色中山服裹着，露出只有她爸拳头大的脑袋，皱巴巴红通通的，眼睛闭成一条线，看起来格外可怜。

记忆中，二丫的出生没有迎接新生命的喜悦，有的只是她爸的愁苦和她妈的哭泣，笼罩着难以言述的悲伤，以及来自周围的人的同情。

从二丫来到这个世上周围人的议论和同情中，她就已经意识到这个妹妹将来是没有自理能力的，只能靠自己照顾。在二丫出生前，她见过二姨和三姨家的表弟，在二丫几个月大的时候她就知道这个妹妹和正常的孩子不一样，她不哭不闹成天两眼直地呆，无论怎么逗她都没反应，她妈试过让她饿着看她会不会哭，可饿了一整天她都不哭一声。二丫一岁多以后才会挥动胳膊和蹬腿，总是出一些无意义的音节，谁逗她，她都不看人，自顾自地挥着胳膊蹬着腿玩，到三岁的时候还不会走路，连爬都不会，且几乎每隔十天半个月就病一场，有好几次病得都快死了，又活了下来。二丫病得最重的是三岁时的那回，那一次生病几乎要了她的命。

那天是周末，二丫已经连续病了一周，气息都很弱了，到中午的时候就已经没了呼吸。

大概是因为二丫脑子不好，又常年生病，对于她这情况家里人都已经有了心理准备，虽然难受，却没太多伤心，甚至还有一种这即是二丫的解脱、也是家人解脱的心态在。

她唯一的感觉就是觉得自己这个妹妹好可怜，痴痴傻傻地活了三岁，没有正式的名字、没有户口，甚至因为是夭折的孩子连口棺材都不能有，也不能下葬，只能按照习俗埋在路边。村里的地都是庄稼地，埋孩子在路边容易犯到村里人的忌讳，只能把二丫往离村里有五六米里的野山坳埋。那是一大片荒地，土质是那种极其不好的沙土，还满是碎石，连花生都种不出来，再加上一直有闹鬼的传闻和有很多不知道多少年的野坟，在六七十年代夭折的孩子都是往那里埋的。

她爸用一件不穿的旧衣服裹了二丫，抱着已经没了呼吸的二丫往野山坳里去，她紧跟在她爸的身后扛着一把锄头，走了大概四十分钟才到野山坳。野山坳被齐腰高的荒草荆棘封得严严实实，零星地长着一些不太高的树，看起来格外的荒凉和死气沉沉。她爸就在野山坳地最外面的路边挖坑。沙石土质，很不好挖，几乎只能用锄头刮着地刨坑，坑挖起来很慢，一米多长的坑，挖了一个多小时才挖了不到一尺深。

她坐在旁边，看着放在路边的二丫，掀开裹着二丫的旧衣服，看到二丫就跟睡着了似的，因为是没了呼吸就抱过来的，又是刚入秋，天还不冷，二丫的身子都还是温的。

这时候不远处的岔路口有个人喊了声，又问在挖什么。她认出那是给村里小学打铃当的许道公。

她爸那时候挖得已经累得直喘大气，就坐在路边歇气，回了句：“我家的二丫没了，我来送送她。”

许道公走了过来，看了他俩一眼，蹲下身子摸了摸二丫的脸，又把手伸进衣服里摸了摸胸口，说：“心窝子还是热的，还有口气儿。”他又说：“这孩子你们养不活，给我抱走吧。”

她爸显得很犹豫，说了句：“这孩子是个傻的。”

许道公说：“我知道。这么着吧，我把孩子抱走，救活了算我的，救不活你再挖坟把她埋了。只是有一点，以后她再不是你们家的人，也不跟你们姓，我给她起一个能压得住她八字命格的名字。”

大概是以前许道公当过道士的原因，又或许是死马当作活马医的心理在，她爸点头同意了。