濒死是种什么样的感觉？一百个人，有一百种说法。
弥渡下葬的时候没有棺材，只有一张破草席。沙子绵软，无孔不入。她静静躺在那里，听见汹涌的流沙声从四面八方涌来，涌进她的耳朵里，落在她的脸上。然而灵魂和躯壳分离，耳边沙声震天的时候，神识却漂浮在高处。可能是停于一株沙棘的顶端吧，俯视一个衣衫褴褛的道士，用一片竹篾刨挖她身上覆盖的沙土。
她被埋得并不深，大概只有两尺左右，如果有力气，一撑身子说不定就能坐起来。可惜现在不行，她控制不了四肢，得有人帮忙。
她从枝头飘下来，蹲踞在道士对面，仔细端详他的脸，瘦瘦的，有点脏，但是眉目清和，应该是个好人。他挖得很快，沙子扬起来，压住他的袍角。终于看见草席的边缘了，他丢了竹篾两手去掣，奋力向上一提，把草席拽出了沙坑。
弥渡很高兴，欢呼雀跃，向他道谢，他听不见。他撕开草席上的一个豁口，露出她的脸，弥渡借着月光仔细看，第一次从旁观者的角度看清自己的长相。和铜镜中的倒影有差异，原来天庭更饱满一些，下巴更玲珑一些。她和这里高鼻深目的胡人不同，她有柔和的轮廓和五官，同这个道士一样，都是中原人。
道士拿袖子拂去她脸上的沙土，拍打她，掐她的人中。弥渡起先有点事不关己，后来感觉到疼痛，突然被一股强大的力量吸附进去，像落进一个无底洞，不停下坠，重重落地，四肢百骸被击得粉碎。
道士喂了她一点水，燃烧的食道和胃瞬间淬了火，冷却下来，她能发出声音了。她张了张嘴，听见自己悲凉的语调，哀凄唤着“阿耶”。
其实她并不知道她的阿耶是谁，也不知道为什么自己明明活着却被下葬。她的记忆有断层，是一截一截的。比如她记得某个场景，深幽的庭院里，累累花树下，两个总角的孩子坐在台阶最上层吃胡饼……她记得自己的名字叫弥渡，也许是取自家乡的某一个地方、某一条河流，但她不知道自己的姓，她的记忆里没有痛苦。
道士把她带回他落脚的地方，是鸣沙山崖壁上众多洞窟中的一个。道士的俗名叫王朗，敦煌人都叫他王阿菩，意思是像菩萨一样慈悲。
一个道士却被唤成菩萨，这里佛教相比道教更鼎盛。王阿菩给她食物，她略好些了就坐在栈道边缘，边吃边眺望茫茫戈壁，头顶是朗朗星光，饼屑落下万丈深渊。
王阿菩蹲在她旁边，问她还记不记得自己叫什么，从哪里来。她说：“我叫弥渡，不知道从哪里来。”
王阿菩看她的目光越发怜悯了，稍后又释然，“懂得越多，烦恼越多。都忘记了，才能涅磐重生。”他笑了笑，“我给你重新取个名字，以后就叫莲灯吧。《大正藏》里说莲花有四德，一香、二净，三柔软、四可爱。希望你四德兼备，从今天起，做一个崭新的你。”
于是弥渡这个名字就随着沙坑一起被填埋起来，她喜欢自己的新名字，很洁净，很光辉。那年她十三岁。
她和王阿菩相依为命，她曾问过他为什么来敦煌，他说为了完成好友的遗愿。
王阿菩的朋友是个有理想的僧人，立下宏愿要将佛教发扬光大，夜以继日在石窟中作画，画神众和伎乐天。但是世人不理解他，他孤身一人染病圆寂，事隔几个月才被发现。
“他没有走完的路，我来替他走。虽然我是个道士。”王阿菩笑的时候，唇边有深深的纹路。这里的气候中原人终究难以适应，他来敦煌五年，人已经苍老了十岁。
莲灯看着那片墙，墙上绘满了裙带飘扬，凌空奏乐的飞天。她说：“这个洞窟里的神仙有张相同的脸。”
王阿菩的笔尖顿下来，退后几步审视，怅然道：“我画的其实一直是同一个人。”他化开颜料，继续填充菩萨的裙裾。
莲灯想那个人必定是王阿菩的心上人。她从洞窟里走出来，远望城廓，城里灯火阑珊，还不及天上的星明亮。她坐在沙丘上，脚下的沙子呜呜作响，她捧着脸哼唱：“红狐狸红狐狸，在戈壁滩上跳来跳去。你的窝在哪里？在彩虹的尽头，月亮城以西……”
歌声渐渐低下去，今晚月色分外皎洁，沙丘那头平整的表面上出现一个黑影，匍匐着，慢慢向前蠕动。莲灯拍拍袍子站起来，看不清是什么，也许是只羚羊，也许是匹骆驼。她蹭地抽出弯刀走过去，距离比她想象的要远，她向前跑，靴子里灌满了沙子。走近时才发现是个人，那人趴在地上，两条手臂保持着向前攀爬的姿势，一动不动。
莲灯的胆子一向很大，她用刀尖挑了挑他的头发，“喂，你死了吗？”
没有声息，可能真的已经死了。她很失望，如果是个动物，可以宰了带回去，给王阿菩加菜。
她叹了口气，打算离开。因为王阿菩不让她接触陌生人，以前白天是不能走出鸣沙山的，直到半年前安西换了都护，才许她晚间在外走动。
她正准备转身，一只手按在她的脚背上，沙砾间传来断断续续的呻/吟:“救救我……”
原来她还活着，听嗓音是个姑娘。莲灯扶她坐起来，摘下水囊喂她，她一定渴了很久，把水囊高举过头顶，直着嗓子往下灌。水流得太急了，呛进她的鼻子里，她把剩下的水浇在头上，成绺的头发粘在两颊，深深吸了口气，然后艰难地对她笑笑，“有吃的吗？”
莲灯急忙掏出一块烤饼递过去，她狼吞虎咽吃完了，仰天倒下，又不动了，最后莲灯把她背回了洞窟里。
她身上有很多刀伤，有的伤口很深，看得见骨头，王阿菩说她能活着，简直是个奇迹。莲灯在一旁打下手，看着王阿菩替她包扎。血污下的衣裳华美，腰间还别着一柄金银钿装横刀，看来不是普通人。