“咳……我看不懂谁帅，我只懂谁更红。”导演拍了拍李烩，“帅，是红的必要条件，不是充分条件，帅的人很多，能红的就那么几个。”

“只要我想，可以立即表现出影帝级别的实力，想看看么？”

编剧也跟着摇头道：“演技，也只是红的必要条件，不是充分条件。”

“我还可以很努力。”李烩点头道。

导演大笑道：“这连必要条件都不是，是可有可无的条件！”

“我不明白！”李烩的逻辑模型要崩坏了，“帅+能力+努力都不能达成充分条么？难道运气才是充分条件么？”

“好像也不是运气，我们也说不清楚那是什么。”编剧提点道，“我这么说看你能不能理解，我是很关注你的李烩，我知道你的美术杰作虽然国内懂的不多，但在国际艺术圈已经掀起风暴了。我也知道你的音乐素养，《千年绳结》乐曲的感觉简直就是古典大师的回归，至于球技就更不用说了。这些都足够你红，但你永远红不到韩范这种程度，就算你比他帅。”

编剧感慨道：“原因很简单，一个顶尖的手艺人，永远比不过一个顶尖的生意人，他最多比一个中流的生意人强些罢了。最大牌的编剧，也终究只能相当于中等制片公司的老板，仅此而已。”

“依然不理解，论商业头脑我同样强于他。”

“商业头脑最强的人是商学院里的老教授，经济学家，可他们是最强的商人么？”

“好了，别绕他了！”导演拥着二人道，“吃饭吧，时间多的很，慢慢吃。”

李烩依然抱着脑中的问题撒不开：“我有强迫症，面对问题必须想明白了。”

“我来说吧，简单点。”导演一边走一边比划道，“红，就是有足够多的人喜欢你，会为了你买票，为了你看剧对吧？”

“对。”

“那么要红，在你的传统思维里，相貌要过关，演技要到位，作品要出众，满足这些条件，积累足够久，你才有足够的粉丝，你也会有品牌效应，比如‘汤姆汉克斯’对吧？”

“大抵如此。”

“但我可以告诉你，汤姆汉克斯在好莱坞不算红，红的是《曝光之城》、《饥荒游戏》什么的那几部剧的小年轻，红的是吸血鬼、狼人、钢铁侠和黑寡妇，好莱坞的标准与我们是一致的，票房说话。”

“我懂，但那些演员也是靠作品红的啊，至少人们记住了他们的荧幕形象，认可他们，绿巨人就是绿巨人，钢铁侠就是钢铁侠，黑寡妇就得胸大屁股炸，必须得是她。”李烩准确地找出了漏洞，“可韩范呢，他没有任何被记住的作品和形象，他演什么都是韩范，为什么我们的明星，可以完全脱离作品和形象来评价。”

“哈哈哈！”编剧大笑道，“不在乎呗！”

“谁不在乎？”

“能是谁。”编剧咬牙道，“李烩，你是李烩啊，你想不到是谁么？韩范的红并不仅仅是韩范的选择，是他公司的运营，就像你第一次演讲所说的，他是这个时代的选择啊！”

“好……难过……”李烩按着胸口道。

“想开点李烩，这其实也是机会。”导演自我安慰式地说道，“不在乎，这难道不是一件好事么？只要抓到他们唯一的一个G点，其它的他们都不在乎，这样不是更简单么？虽然你可能很不高兴，但无可厚非，我们的整个产业在近三年是爆炸式展的，我们依赖这些‘不在乎’，找准他们的点，抓紧时间，就等于拥有了印钞机。”

“你们是这么想的？”

“不敢，那是老板的事情，我们卖个手艺，喝口汤而已。”

“是的，喝口汤。”编剧自嘲道，“不能坐着喝，也不能站着喝，要足够分量才有资格跪着喝，像我们剧组，像我这种级别，只能趴着喝。”