“你为什么要那么说？”静书看着手握方向盘，好像没事儿人一样的程锐云，“我们早已经不是夫妻了，你为什么要那么说？”

“你想吃什么？西餐？中餐？还是泰国菜？我记得你很喜欢吃咖喱，清园路有一家新开的泰国菜不错，不过我们得先去帮你换套衣服！”程锐云不在意她问了些什么，只是加快了车速。

车子很快在一家精品女装店门口停下来，程锐云从驾驶座上下来，为静书开门。她异常的安静，没有再开口说过什么，只是默默地坐在那里。程锐云为她拉开门，她就从车上下来，静静站在路边。

程锐云轻轻拢了她的肩膀把她带进这家女装店，对着迎上来的导购小姐说：“找几件适合她的衣服，让她试穿。”

导购很热情地赞美静书皮肤白皙，身材窈窕，又问她的喜好。静书低着头不说话，也不看周围玲琅满目的精致衣裙，好像沉浸在自己的世界里。程锐云放在她肩膀上的手不由紧了紧。

几套清爽雅致的衣服很快递到了静书的手上，程锐云用两手轻握她的肩头把她推进试衣间，低头在她耳边说：“我弄脏了你的裙子，理应赔礼道歉。去试试这几套衣服，喜欢的就买下来。”

他温暖的鼻息萦绕在静书的耳边，她回身锁上了门。

这是一个她不认识的程锐云。

他从来没有陪她买过衣服，也从不喜欢她陪他买衣服。她爱他那么多年，凭自己的观察和从旁人的嘴里打探到他所有的爱好和品位。她总是表现得像一个好妻子，一个人上街，为他细心地挑选衬衫、领带和皮夹，为他烫平衣裤上的每一条褶皱，只要是她陪在身边的那些日子，甚至不用他动手搓洗袜子和内裤。他的衣柜井然有序，那些衣帽鞋袜就像被施了魔法，规整安静地陈列。

他没有感动，也从没说过感谢，大概他觉得这是一种本份，是一无是处的她应该做好的事情。那时候的静书还有着小女孩的天性，总是渴望着与爱人的亲近，她把自己的衣服悄悄挂在衣柜的角落里，藉着衣料间细碎的摩擦想象着他的怜惜和亲密。

可是他很快搬去了美国，衣柜也腾空了大半。静书去美国省亲，程锐云不允许她把衣服放在他的衣柜里，她只能用旅行箱作临时的衣箱，就像只是入住旅社的游客。