褪了色的雨幕中，左岸小姨的眼中噙着泪水，伞从手中脱落，低声地啜泣了起来。

“真的不在了……”

“……”

顾小满的手失神滑落，连连退后。两个人在雨中对望着，没再说过一句话，只有雨声哗哗地响着。身后的窗口，一个女人站在那里，一身素黑，神情凄婉。

天黑之后，雨才小了一些，却仍淅淅沥沥地滴落着。

站在左家客厅的门口，顾小满的眼睛盯着墙壁边的那张照片，至少十几分钟保持着石化的姿势，没走进来一步。左岸的母亲周教授穿着黑色的衣服，看起来疲惫憔悴，从左岸的房间一步步走出来，在客厅的茶几上放了一个纸箱子。

“我知道你会来的……”

一连串泪水从周教授悲伤的脸上流下，没有一点儿的哭声，仅仅一秒钟如度过了整个凄凉的秋季。

顾小满的手脚麻木了，血在急速凝固着，胸口好像压了千钧重石，一把尖锐的刀子在里面一刀刀地割着。

“这是左岸的……”

周教授无力地垂坐下来，轻轻打开纸箱子，里面是一些书籍，最上面是小满的三本日记，还有一些照片。

失去儿子的痛，让周教授说话有些颤抖，目光呆滞无神。

“他就这样走了……我甚至还没来得及和他多说一句话……”

周教授深吸着气，嗓音嘶哑得更厉害了。

“别人家的孩子都会走路说话了，他却连妈都喊的费劲，走路总是摔倒，我和他爸很着急，带他到处去看医生，甚至进行了长期的心里辅导。后来他上学了，别人家孩子成绩都很好，考了一百分到处炫耀，他却表现平平，还有一次不及格，我和他爸的高学历都很高，是要脸面的人，为了让他表现突出，给他报了各种补习班……他终于没让我们失望，考了一百，拿了第一……”

周教授的描述机械麻木，手里拿着纸箱子里的日记本不舍地抚摸着。

“我明知道他不喜欢那么多课程，想和小朋友一样出去玩耍，却因为怕耽误学习，让他留在家里，我明知道他对物理机械感兴趣，却因为学机械工作不够好，不够体面，逼着他学医，我明知道他喜欢你……却……”

周教授的手指用力捏着日记本，泪水再次滑落，她在控制情绪，却压制不住心里的悔恨和痛苦。