皂河是我奶奶费吉梅的老家。肖扬东跟我说小小的皂河镇曾经有皇帝经过，我不认识皇帝，对皇帝也没有半点兴趣，我只想见到奶奶过去生活的痕迹。这是个风光无限的乡村小镇，大量文物古迹、遗址、遗存，乾隆行宫、陈家大院、合善堂、奶奶庙，记录了皂河悠远而厚重的历史。

太公家附近有个小巧玲珑的土地庙，庙里供奉的是用青石刻的土地老爷。他维护百姓最尽心，谁要有什么难事，只要你到庙前烧香，磕个头，他准能给你办好。有一年，天气大旱，河干井涸，庄稼枯萎，皂河街西头张老汉家的一个菜园，眼看青菜快要干死了，他心急如焚，听说天齐庙前土地爷有灵，他买了香烛和水果到土地庙前祷告求雨，磕头后起身想走，抬头见土地爷浑身是汗，他急忙脱掉身上褂子，给擦干净，回菜园后，半夜就下起大雨，张老汉逢人就夸土地爷真灵验。

街东头的孙大娘，从市场里买了两只小鸡，养在家里，第三天，小鸡不见了，孙大娘很着急，她也买些香烛和供品到土地庙求助，烧了香磕过头回家，天刚黑，小鸡自动回到家里。孙大娘见人就说“土地爷太灵验了”。从此，天齐庙前土地爷有灵便传开了，有些人添油加醋宣讲，有些人连想生儿子也去祷告求助，不久皂河街里老百姓主动捐资又增建土地庙十四个，每年二月二香火缭绕，供品堆积，烛光达旦，大红联对一层又一层，好不荣耀。

这个皂河镇有一种特别气氛，让我原本浮躁的心宁静了下来。

那天在宿县的皂河镇的运河边上洗脚。

我没有见到爷爷和奶奶，他们只是一个历史的概念，又好像两颗图钉，某年某月某日皂河镇这面墙上脱落了。

肖扬东没喝过母亲的奶水，他不可能是喝肖达全的奶长大的，肖达全是个肚里有墨而凶神恶煞般的武夫，怎么会有鲜美的奶水！

镇上还有一两个老人知道皂河的女婿肖达全，但对他了解得很肤浅，仅限于传闻，面是没见过。所以肖达全对于皂河来说基本是个陌生的外乡人。

他和费吉梅的结合连同皂河镇的故事一起构成了我心中的大谜团。怎么走到一起而认识，怎么结婚，后来奶奶为什么又如烟尘一般从这个世界上消失，我都想知道。

皂河镇，这是一个莫名其妙的小镇，听说我们是从南边来的，所有的人都用一种异样的眼光看我，我不习惯，所以坐到运河边上扔石子。那些石子细碎而坚脆，划了一道粗陋的弧线落入河中，一点诗人气质也没有，我像傻子一样坐在石头上等运河的鱼虾冒泡，我感觉从此成了一截无根之木，不知道为什么来为什么坐在这里面，多年以后，我在这个县做县长的时候，这么多的古怪想法全然消失了。

我的奶奶是谁没有人告诉我。我的父亲肖扬东回到生他之地洋洋自得可以理解，成为小有名气的小说评论家也可以理解，成了县委组织部长可能理解，成了市委常委可以理解，以至于他成为更厉害的长官我也理解，可是他的母亲是谁他一直不肯透露，我真的不理解。

我知道那里出过一个人才，叫项羽，这个人力大如牛，可以扛起千斤重的巨鼎。很多以后我到宿县任职，在史志办查询到我的奶奶费吉梅，费吉梅的罪是通敌，她的死也特别简单，肖达全当场亲手处决了她。

春天那么快，像水的流淌一样。从皂河镇回到下官河，我对读书失去了兴趣，为很多奇怪的问题困扰的我不想再理睬任何人，我变得孤僻起来。

宏照舅舅从不教训我，大舅舅宏富反而特别喜欢我，我真的不知道他为什么如此喜欢我。

宏照当官的消息先是传到小学，然后传遍了整个上官村，我因为参与了一次打架已经基本昏迷了，以后事情全听我的母亲朱宏秀讲出来的。

宏照回到上官村时，费支书已经坐在邱铁匠家。一见宏照到家立即笑嘻嘻地说：“朱主任回来了？”邱铁匠心中高兴，嘴上却说：“他哪里是什么主任？”费支书说：“怎么不是主任？我们村终于有人在镇里面做干部了，以后有什么事，还要请三侄少多帮忙啊！”宏照笑道：“费支书你客气了，我还没有上班呢，不过就是过去拿个几十块钱工资罢了，又不是周正干部。”费支书说：“侄少，你太谦虚太谦虚了。”宏照心里明白，春花不肯嫁给肖金山的儿子，他提升到乡里的事就泡汤了。

费支书临出门时又回头对宏照说：“什么时候我们爷儿俩喝几杯？”

宏照立即应承：“好的，到时我来请你。”

费支书刚远没几步，朱大江就进门了，黑着脸，问了一句话：“这是怎么回事？”

宏照起初不解：“什么怎么回事？”

“你自己做的事你自己不晓得啊？”

“我做什么了？”

邱铁匠上来打岔：“亲家公来了，刚好，弄个酒。”

老头子一看到老邱，理也不理，双手别后扭头便走。

邱铁匠骂道：“个老棺材！”走回屋里，对女婿说：“老头子脾气坏，别理他，晚上我们喝酒。你等一下，我出去买熏烧。”