新大街1号是白镇中学,始建于50年代初期,现今仍保持着苏联“飞机式”的建筑风格,校舍平面俯视图犹如一架飞机模型:行政办公用房为机头,教学用房好似机身和机翼,餐厅、宿舍如同机尾,别具一格。
这所乡镇中学没有太大的名气,却行了几十年的龙运,走了几十年的美好光阴。一所中学能够得风水之先,修的是古镇的福。
中学门朝西,对开铁门。进门是一个小花台,清一色全是串串红,像着了火一样撩人。有人说白镇中学是小嘴大肚,此话一点儿也不假。门不算开阔,进入校园以后会发现这真是个佛肚,好大的肚子,肺腑俱全,什么也不少。一排排行道树,郁郁青青,高耸挺拔;一排一排教室,整整齐齐,干干净净。有树林,有菜地,有饲养场,有发电房,很多教工在这里吃了一辈子饭。
七十年代,正南方一片绿地和一泓池塘还在,岸上草木和水中浮萍还在,知了、青蛙、翻跟斗虫、泥鳅草虾也还在,吸引着好多天真烂漫的孩子。后来这一晶亮的水珠,也被毫不客气地抹去了,盖上了房子,住上了垛上菜农,从此再也听不到唧唧啾啾的鸟语虫鸣了。
以校长室为界线,东半边是高中部,西半边是初中部。南边的是低年级,往里往北是高年级。高一,高二,高三;初一,初二,初三。越往里人越静,初中的学生在铃声响之前总要在野马般追赶一阵子,头上沁出豆大的汗珠,姗姗来迟,站在教室门口,心还在扑腾扑腾地跳……
校长处中央,稳坐中军帐。校长室里有一张红木椅子,天然材色,纹理宜人,雕刻、榫卯、镶嵌、曲线都非常出色。坐在这个椅子上的人叫柳文映,是个有文化的老革命,解放初担任过江苏省高邮师范学校的校长和县文教局局长。有个高邮师范毕业的老先生回忆,柳校长只有开全校师生大会时才出面讲几句话,平时根本看不到他的人影。柳文映最后回到白镇做了个中学校长,不知道是什么原因,这个人身上神秘的东西太多了,无法按照逻辑推理出他的跌宕人生。
柳的夫人解放以后就没有工作过,她是官家小姐,gm党党员。夫妇的身份和关系很容易让人产生丰富的想像。柳夫人淑德贤良,相夫教子,生活波澜不惊,无论如何也不会让人想到她是一个gm党,而且是一个没有退党且新政府认可的gm党。柳校长自然是gc党,在这个家庭中,国共两党合作得很好。晚年时,我们经常看到这一对老夫妻手挽手在老街上散步。
柳校长和普通教师一样住教工宿舍,所不同的是,他的家占据了一整个院子,而普通教师只能分到一两间。行政八级,在农村是个相当复杂相当陌生的概念。
柳家的院里长满了花,都是些罕见的品种。他成天端着颗香烟在花间走来走去,谁也不知道他头脑里面想什么。他不怎么说话,即使喝了烧酒,还是个闷葫芦。这是个让人敬畏的院子,这是个让人敬畏的老头。
白镇中学刚建成时,来了个教历史的老教师,据说刚刚改造过,是原先那个蒋总统参议室的翻译,解放前夕,哀莫大于心死,偷偷溜出来,留在了大陆。解放后被挖了出来,接受了几年劳动改造,便发配到水荡里教书来了。
不久又转来了个女老师,四十多岁的样子,中山装丝毫掩盖不了浪漫的气质,一口地道的南京白话,一手娴熟流畅的风琴。就是食堂烧火师傅都能一眼看出这女人的不寻常。一个政治工作队巡回到白中,开会批斗她时,大家才知道她是南京总统府邸专职弹琴的钢琴家。
这两个总统府的贵客到了沙沟,给沙沟增加了不少谈资。很多人寻借口到学校去看他们,好像看到了他们就看到了蒋js正,看到了蒋js就接近了中国的历史,一接近了中国历史,自己就成为不平凡的人了。
看到他们的人都比较地失望。历史老师沈腰潘鬓,落拓文人的模样,惹人怜惜。音乐老师连个半个徐娘都够不上,完全可以“丑女”一词来形容她。这样一个丑女人自然没有人感兴趣,同时也瞧不起蒋js了,什么档次,用这么个人弹琴,倒胃口。
这两个人伏案工作,勤奋而谨慎,难得在公众场合说一句话。别人和他们搭讪,也是“嗯啊”一下,绝不发表半点意见。这两个人,再加上一个闷葫芦校长,就共同构成了沙沟中学的巨大神秘性。有人说,上级派英勇神武的柳文映到白镇中学做校长就是让他看管总统府两名职员,还有他的gm党老婆。
他们四个人倒真是相安无事,一个gc党,三个gm党。每当上级来人借用翻译官和钢琴家,刘校长都是严辞拒绝,免不了的是拍桌子,一次比一次响。来人多多少少也畏惧刘校长,一是怕他无声的威严,二是怕他的行政级别。不过,在当时的社会环境中,个人的善良和诚信,也只能长成灌木,不能形成丛林。
柳校长做了几十年校长,和一般人说话也超过不了几十句。到了七八十年代,已经难得露面了,说几句不痛不痒的话,然后中途退场。会议由一个长着浓密胡子的大汉操持,学生都怕这“日本军曹”,背地里叫他“徐毛胡子”。学生怕徐毛胡子是有理由的。他面相和善,像新疆人,但他唇上一撮浓黑的胡子让他增加了不少阴险可怖的元素。他是安宜人,白镇人听不懂安宜话,听来听去都像是在和人作气。做老师的怕徐毛胡子,做学生的也怕,他只要豹眼一瞪,老师学生心里就没了底,七上八下的了。
徐毛胡子做了好多年的教导主任。有人说他和柳的关系很好,柳对他有一种“你办事,我放心”的信任。也有人谣传他们形同水火,徐有僭越之嫌,柳有归隐之意。白镇中学的人际关系很复杂,到头来,最不能把握的,就是他们两个人的关系。
徐毛胡子住在柳校长隔壁,没有院子,也没有花。他从早忙到晚,忙得一脸憔悴一脸严肃。他的老婆是本地宿儒朱先生的女儿,在小学做音乐老师,歌唱得特别好。徐毛胡子是白镇女婿,在白镇穷忙了一辈子,一直到退休前才被教育局恩准回到老家安丰。