老谭说，胡达全有两个好朋友，一个是王达人，一个是皮一帆，他们是当年白镇小学的同学。
文英桥，临波而立，站在桥上，可领略鱼市口古宅风貌。白镇有太多的桥，有太多关于桥的故事和传说，桥不仅是连接岸的纽带，也是观景的路标。找到桥，也就找到了白镇的风景，它有诗的情致，画的色彩。
文英桥下“达人金银加工店”的主人王达人从二十多岁就驻扎在这里，守候着鱼市口的荣辱兴衰。王达人身高而瘦，微驼，面长鼻直，额头很高，架一副边框粗糙的眼镜，总爱从镜框上方看人。眼睛虽小，目光十分地锐利。满脸满手都是模具的粉尘，貌似粗糙的活，却能做出精细的工艺。
他是个特别精明的商人，帐算得比任何人都精。不用算盘不用纸笔，几两几钱，几块几分，眼睛一眨帐就出来了，分毫不差。对于算帐，他有自己的一套方法，不是老师教的，不是书上写的，是师傅传下来的，经过几十年的磨炼，熟练得像货架上的货，要拿就拿，而且绝对不会拿错。
王达人的生意好，对店门口的孩子态度也好，一看到小孩子，脸上就布满了笑容。孩子们看到他却害怕，怕他那双快要跳出镜框的眼珠。他的店面很小，像一枚古镇的邮票，画中人就是他自己。画中始终就是他一个人，坐在桌边，紫色的火焰照亮了他的镜片，让他在烟火中升腾，马不停蹄，如火如荼。
肖达全在白镇区公所做区长时，经常到这个小铺子里坐坐。来都是为了做他的思想工作，他们之间的朋友关系好像就是说服和被说服的关系，王达人倔强，有名的犟嘴子。肖达全知道他的脾气，知道该怎么劝他，公社干部做不了的事他做到了，王达人终于同意把金银铺子换了个性质，私营变集体，还带上几个徒弟，成立了日杂合作组，并担任了组长。
趋势之下王达人不同意也得同意，何况达全亲自出面。他成了白镇上第一批大集体工作人员，拿工资吃饭，不过已经不做金银，专门制作铁皮的注口、水瓢、水桶、水箱，一切为贫下中农为农业生产服务。这些铁制农具做起来并不难，达人做精细活的一双巧手，依葫芦画瓢，没几天就搞清了制作方法而且还略作改进，明显比样品漂亮多了。三个月没到，他的脸开始阴沉下去了，言语上表达了对政策的不满。上有老下有小，一家八口人，这点微薄的工资怎么能够养活一大家子？
后来肖达全做了副县长，他骂得更凶：“肖达全就是站着我们穷人肩膀往上爬的货色……”这话传到达全耳朵里，一点儿也不生气，笑着说：“等我回去修理他。”这么多年来，达人就服达全，上学时是这样，不上学了也这样。达全上师范，他学徒。达全做老师，他还在学徒。达全叫他一起参加革命，他不敢，他说：“要是你死了，我帮你照顾你爸你妈。”达全骂道：“我爸妈有老大达海，要你烦什么神？”
“就是啊，你有老大达海，还有老三达江，我家就我一个儿子，要是被枪子打中把小命丢了，谁给我家两个老的送终。”达全想想也是，革命靠自愿，再劝他也没用。
达全关进白镇看守所，后来转到海盐，达人就不骂他了。他开始骂那些戴红袖章的人，有人跟他说，你要小心你的一张臭嘴，祸从口出啊。但是他不听，仍旧骂，笑着骂，有时是真骂。被骂的大多是白镇得了机会的二流子。
“等你娘老子死了，看你还戴不戴红袖章。”他敲着铁皮，嘴也不闲着，冲路过的祝大龙骂道。祝大龙经常被他奚落，碍于乡人的面子一直没有发作，这次火一下子冒了出来，立即要身边两个小伙子把他扭到“程家大院”关了起来。程家大院是丝绸商程宪法的别业，程宪法作为“四类分子”打倒后，这里就成了造反派的司令部。
王达人在里面肯定吃了苦，出来的时候面色苍白，头发凌乱，但他并没有服软，说司令部什么刑具都有，比渣滓洞差不了多少。
达全死后，达人和皮一帆年年给他带一份纸烧，两个人嘱咐他在下面千万不要再做什么官了。
政策好了以后，达人辞了工作，在鱼市口租下了老门面，重操旧业。自食其力，谁也管不了谁。
走进他的店铺，谁也不知道这店铺里的吹火管、煤油灯、锥子、钻子、小秤，还有用于刮抹饰品的玛瑙刀，在这里工作了多少年。黑漆麻乌的，谁猜得准年龄？他身后的挂历一成不变，凝固在某一个年月，或许是个不可触摸的故事也未可知。岁月虽然凝固在那一个月，但人们还是能精准地看到他一天一天老了，从憨厚稚嫩的青年，到精明世故的中年，再到满头银丝垂垂老矣。他挟着那根长长的吹火管，在这条路上跑了大半生，现在快走到生命的边缘了。这个最年长的银匠，在众多金银饰品加工者中一直坚持到了最后。他多次对老顾客致谢幕辞：“我怕是要做到死了……”
达人生意好，是因为有绝活。用嘴衔管，通过口气控制火候，让金和银融于一体。火过了，金箔会熔化；火小了，金银就合不到一块。火候是至关重要的，一切必须完全依赖他的那一口真气。金箔和银体融到一起后，便用玛瑙刀擦拭黄金表面，动作既要轻又要快。金与银合体了，就好像为小小的银器穿上了一件华丽的衣裳。每每说起那根祖传的吹火管和吹火技艺，他脸上总会流露出一种自负。
达人喜欢和人攀谈，更喜欢外地人慕名访问他。海盐有个记者来采访他，这个事他逢人便讲，话语当中起码有七分自满。后来他真的见报了，还坐了飞机。湖南卫视把他接了过去，在电视上他展示了自己的绝活，全国人民都知道了白镇都知道了白镇的一个王达人。成了名人，他踌躇满志，很多东西便不放在眼里了。儿女们说他有点飘飘然，不知道东南西北，不知自己姓什么叫什么了。
季节转换很快，转眼就是冬天。小街还是那条小街，没有变化，只是多了一层厚厚的积雪。一个冬天连着一个春天，那么长一大段时间，没有人来采访他，达人又回到了落寞之中。虽说是春天，他已觉得如同一片深秋之叶，说不准哪一天，“啪”地一声落地，跌得粉碎，从此划上一个不完满的句号。