至今思屈原，
不肯洗河足。
那是我十多年前写的，一直在提醒着我，敲打着我，缠绕着我的灵魂，无法纾解……
今天天气很好，阳光明媚，密密麻麻的高楼依然笼罩着薄薄的雾霾。我开着小汽车出了小区大院，刚上羊西大道就被滚滚车流堵在了路上。
女儿坐在旁边，问：“爸，你的《国学讲座》第四册讲的什么？”
我说：“讲佛学。”
她掰起了手指：“第一册讲孔子，第二册讲孟子和荀子，第三册讲老庄，第四册讲了佛学，第五册该讲什么了？”
我说：“第五册该讲墨家和法家了。第六册准备写儒释道的融合和演变，特别是现在的新儒学要讲一讲。”
女儿点点头，看着窗外的车流，含笑道：“在佛家眼里，街上只有两辆车，一辆为名，一辆为利。”
我会心一笑：“你会活学活用了。”
她嘿嘿笑道：“这是你的家庭教育嘛。”
好不容易出了三环路，上了成灌公路，车子不堵了，但是红绿灯仍然不少，车子还得走走停停。女儿又说：“我们家的家庭教育跟吉阿姨他们家确实不一样。爷爷和他的亲弟弟怎么差别那么大？”
我开始回忆起往事：“他们生在战乱时期，机缘不同，个人禀赋和志向都不同。”
她叹了口气：“你们三兄弟，再怎么着，也不像吉阿姨他们那一家人。他们家的孩子跟我们家的也不一样，真是从小看到老。”
我微微点头：“看一个家庭和一个国家的未来，就是要看他的教育。”
女儿问：“你上次去重庆筹办分校，碰没碰到三叔？”
我答道：“没有，他去投奔那个李大师了。我没空找他。”
“那个李大师，有的报纸吹得神乎其神的，说他可以水下闭气、隔空抓物，抓抓病灶更是小事一桩。”
我哼了一哼：“当信仰缺位的时候，就会有这些怪力乱神来补位。只是当局者迷，识不破他们的伎俩罢了。”
女儿笑了笑：“我也不信。”她又叹叹气，“信仰，现在都成奢侈品了。”
我一边开车一边接着说：“是啊。我给你说，我在重庆遇到了一件奇事。有一次坐公共汽车，我看见有一男一女两个老人上了车，男的边走边骂：‘如果再来一次文革，老子要把这些贪官的皮剥了！’那个女的说：‘让李大师发功，把他吃的东西都吐出来！’不知道他们骂谁，反正没人理他们。我仔细一看，那个男的是我高中的校友，显得比我老多了，背都驼了。他在文革的时候是造反派，风光过一阵，我认识他，他不认识我。车上人多，没有座位，他就用眼睛到处搜索。这个时候，一个小伙子站了起来，给他让座。他正想坐，旁边另一个老头拦住了他，说这个座位是让给他的。他当然不干啦，就去抢那个位子。两个老头互不相让，那个女人也帮着吵，越吵越凶。最后两个老头动了拳头，打了起来。司机没办法，只好叫交警来处理。”
女儿苦笑一下：“真是丢人。”
我叹道：“那三个老人是我的同龄人，属于被文革耽误了的一代，以前被称作垮掉的一代。这一代人都没有接受过中国传统文化的濡养，许多人精神空虚，到老了仍然不知道何以为人，实在可悲啊！”
“哦，原来是这样……”女儿若有所思。
我接着说：“后来这件事上了报纸。有个记者问那个小伙子，今后还让不让座？那个小伙子说得好：修身在己。所以说，我们只能寄希望于下一代了。”
女儿轻轻道：“怪不得社会这么乱。”
我说：“这哪里叫乱？你是没有见过乱世。现在的社会相比起四五十年前，已经进步得太多了。”
汽车往西走了十多公里，女儿默默地看着前方，又问：“你去过爷爷那个学校吗？”
我答道：“它的老校区我去过，在内江。搬到成都来后还没去过。”
“爷爷的档案你以前看过吗？”
“三十多年前我在内江看过一部分，有他的思想汇报、入党申请书、检查交待材料，还有一个笔记本，叫《求真集》。可惜那个时候没有复印机。这次我带了一个相机，要好好拍下来。”
女儿还有一些疑惑：“这些东西还有用吗？”
我知道她的疑惑，只得慢慢地说：“清朝学者龚自珍说过：欲知大道，必先为史；灭人之国，必先去其史。如果我们看不清历史，也就看不清未来。”
她依然疑惑地看着远方：“你说爷爷在五十年前就对现在有了预言？”
“可以这么说。他是先知。你想知道现在社会乱象的根源，就要挖出他的时间胶囊。”
公路两旁出现大片的绿化带，赏心悦目。路上空气清新，红绿灯也少了。
她沉默了一会儿，拿起车上的一张光盘看了看：“《思念成殇》，你新买的？”
我嗯了一声。
她把光盘放进碟架里，按下了播放键。不一会儿，歌声在车子里轻轻响起，空灵，舒缓，悠远，深沉，悲切——
“……你一路走过不容易，心里满是叹息。但好在我是你生命的延续。你一生中的委屈，尘埃已落地。当青烟散去，满眼是菩提……我无法原谅自己，没有面对你，最后再说一句，我爱你。
可我知道已失去你，从称呼到身体。有些日子想起你，是永远心痛的缺席。我怀抱所有的回忆，和对你的感激，在悲伤来临时，独自哭泣。在悲伤来临时，我在想你……”
一种淡淡的忧伤逐渐扩散开来，塞满了车子的每一个角落，越来越浓，越来越烈。听着听着，我的心越来越沉，一股热流在身体里往上窜，眼前开始模糊，泪水慢慢地充盈了眼眶。我一踩刹车，吱的一声，车子停在了路边。我控制不住自己的情绪，埋头趴在方向盘上，低声抽泣。
女儿有些慌乱：“爸，你咋了？”
我接过她递过来的纸巾，擦了擦眼，说：“这首歌好像是为我写的。”
“哦？是吗？”
“嗯。”
她按下了停止键，拿起光盘盒看了看：“这是成方圆的新歌，是写她的父母的……就好像是写你的父亲？”
我尽力控制住自己的情绪，哽咽着说：“嗯。一想起他，我就难过。我对不起他……”也许父亲会原谅我，可我怎么原谅自己？我立志实践父亲的遗愿，为接通中国的传统文化竭尽全力，大学毕业后一直从事语文教育，退休后又到私营培训机构继续国学教育事业。三十年了，目标还那么遥远……
女儿看着我，轻柔地说：“今天我们去挖爷爷留下的时间胶囊，也是对他的一种告慰。你说是吧？”
我抬起头，嗯了一声。
女儿看着公路左侧的铁路高架桥，又说：“爷爷干了大半辈子的铁路，如果看见现在高速铁路的发展，他的在天之灵也会高兴的。是吧？”
我望着远方，望着高架桥上一排排的电线杆，那些从小就熟悉的接触网，努力点点头：“嗯。他的英灵一直在看着我们。”
她又用手指着前方，说：“郫县到了。”
我仔细一看，前方有一个广告牌，上面写着“郫县欢迎您”。广告牌的顶端有一个镂空雕像，是一只鸟，通体红色，圆润肥硕，格外耀眼。
女儿好像故意地问：“那是杜鹃鸟吧？”
那是一只写意的鸟，但是放在这儿只能是杜鹃鸟。我嗯了一声。
女儿欢快地说：“杜鹃啼血的典故就出自这里，肯定是杜鹃鸟了。”
我又嗯了一声，说：“可惜，杜鹃鸟的故乡也听不到杜鹃鸟的叫声了。”
更远处出现一排灰蒙蒙的山峦，层层叠叠，绵延不尽，在白云之下、绿野之上，宛如一幅水墨画……
我重新启动了汽车，缓慢地向着西岭雪山的方向行去……路上的车流越来越稀疏，远方的山峦越来越清晰，窗外的风越来越清新，那个档案室越来越近——那些材料，那个笔记本，那些发黄的纸张，那些刚毅的笔迹……我们就要进入那条时光隧道了……