天色朦胧之时，吉家点燃了油灯。“咚咚锵咚咚锵……”父亲哼着铿锵的锣鼓声回来了，不知是哪个傩舞班子的鼓点，催着给人送殡似的，有点碜人。

奶奶坐在堂屋门口，阴沉着脸把父亲叫住。父亲往雕花红木椅子上一坐，斜躺着，身子只占了椅子的一半，不耐烦地剔着牙。奶奶尖着小脚在旁边走来走去，一边咳嗽一边数落起吉家的家世来——你爷爷当山东知府的时候是如何威风，你爸爸做南丰知县的时候置下了多少良田，怎么到了你这里，什么官都当不了，还只见往外出，不见往里进呢？天天在外面鬼混，怎么不给祖宗争口气呀？

父亲也不回话，那细细碎碎的念叨，早已从左耳进右耳出了，没有留下一丝痕迹。他剔完了牙只说了句：“我已经吃过了，你吃吧。”就往里屋走。

奶奶拉住他：“是不是在那个回春苑吃的？”他也不答话，一甩手自个儿进屋睡觉去了。

奶奶唉声叹气地念叨着：“一代不如一代了……”

母亲和妹妹在厨房里胡乱地吃着饭。吉永清不敢多说话，沉闷的空气压抑着他的呼吸。堂屋和厨房的油灯轻轻晃动，把人影交叉投在墙上，一晃一晃地，像鬼影，又像驱鬼的钟馗。他带着两个弟弟回了房，早早地上了床睡了。他转辗反侧，想着这纷乱的一天，母亲的眼神好像要看穿他的五脏……远处隐隐约约传来几声鞭炮声，之后又稀稀落落传来飘雨的声音，鬼影终于隐去……

阴雨绵了几天，终于停了。太阳穿过薄雾终于露出半个脸，斜挂天边，窗外的杨柳发出了嫩嫩的绿芽。

学堂快开学了，吉永清一大早就开始收拾上学的东西。“二弟，你的毛笔呢？”他抬头看时，二弟已经扔下书包，跑到院子里去了。

为什么母亲不送两个儿子到她任教的公办小学读书，而要多花钱到私立小学读书？吉永清想不明白。兄弟二人只有在放学后才能和母亲见面，但很难见到母亲的笑脸。只有妹妹在的时候，母亲才会浮起一丝笑意。不过，吉永清感到那丝笑也带着苦涩。

院子中间，三妹正蹦蹦跳跳地转着圈，清秀的脸庞绽放着灿烂的笑脸，脑后甩着一条又粗又黑的辫子，脚穿白袜子、黑布鞋。真好看，别人家的女孩儿都没妹妹好看。

母亲走到院子里，着一身旗袍，挎一个大包袱。她理理头发，打量着妹妹的一身，霞光映着她的脸，好像有了一丝血色。三妹像喜鹊报喜一样只叫：“走啰，去外婆家啰！”好像是故意眼馋两个哥哥。

这一声喊把三兄弟都招来了，二弟跑去拉着妈妈的衣服：“我要去！我要去外婆家！”四弟跟在后面喊：“我也要去！”细细的声音让人怜爱。吉永清跑出屋门，停在屋檐下的台阶上，满眼期待地看着母亲。

母亲默默地看着三个儿子渴望的眼神，轻轻说声：“走吧。”二弟高兴地跳了起来，跑在前面打开了院门。母亲牵着妹妹先出了门。这时，奶奶干涩的声音从堂屋飘了出来：“老大老二，早点回来读书！”吉永清随便应了一声：“晓得！”就背上书包，拉着四弟跟上了母亲。四兄妹跟在母亲前后，一路欢跳，迢迢只当寻常路。

外婆和舅舅住在省城南昌，离南丰有二百多公里路，好在路平，在汽车上摇了大半天就到了。下车后，几个孩子疲惫不堪，东倒西歪。吉永淑叫着屁股疼，吉永源嚷着肚子饿，吉永清则忍着，拉着四弟走。母亲拿出包里的几个烙饼分给几个孩子，孩子们一边啃着，一边跟着母亲慢慢往前走。

到了一个十字路口，往左拐进入府学街。这街比南丰的宽，行人比南丰的多，路上有一些人扛着木头走过，兴奋地相互招呼。吉永清疑惑地看着前面的景象——坍塌的墙、焦黑的木头、孤独的石柱，还有一群来来往往拣木头的人。他问母亲：“妈，这是——”母亲的脸上也很困惑：“这文庙，怎么烧了？”

走近以后，吉永清又看到了一段红色的高墙，上面凸起着四个大字“万仞宫墙”，一些红色已经斑驳，露出灰色的底子。他想起来了，去年来舅舅家的时候，这里还是一座高大的老院子，大门口有两个石狮，门旁立着一块石碑，上面竖着阴刻了一行字：文武官员至此下马。那门比家里的门又高又大，屋檐高高翘起，还有一些金黄的装饰，气势恢宏，但已破旧不堪，没有见人进出。大门上方有两个金黄的大字：圣域，有的笔画已经脱落了部分黄色。有一次他和二弟从垮掉的半截墙翻了进去，看到一片荒草，蛐蛐在里面叫得欢。而现在它已是一片废墟，处处焦黑。街边的小贩都收起了摊，加入了捡木头的行列。

一队穿黄军装的人迎面而来，肩上扛着枪，脸上冻着霜，迈着整齐的脚步自西而来，向东去。领头的军人瞟了一眼冒烟的文庙和拣木头的市民，继续迈着不变的步伐。路人纷纷躲避，给他们让道。吉家兄妹靠在街沿，回头看着他们走过文庙，走过十字路口，又走过一座小桥，看不见了。孩子们方才回过头来，过了文庙后往左拐，进入一条小巷，开始活跃起来。

卢家院子也是灰砖黑瓦木门结构，前院比吉家稍大一些，有一间侧厅，舅舅在那里办了个私塾，教几个同族子弟念书。吉永清和弟妹们经常跟母亲到外婆家玩，他特别喜欢听舅舅吟唱诗词，那比傩舞鼓点声美妙多了。院子里的小叶榕郁郁葱葱，传出几声清脆的鸟鸣。一缕斜阳照在门槛上，照进前院，照进堂屋，照进侧厅。

“天地有正气，杂然赋流形，在天为日星，在地为河岳，于人曰浩然……”侧厅里传来稚嫩的童声。母亲走进院子后，脸上有了一丝暖意，看着几个孩子蹦蹦跳跳地跑前跑后。吉永淑跳蹿着跑在最前面，在堂屋门槛上直喊“外婆！”

已快到吃晚饭的时候，西下的太阳仍然在云雾中只露了半个脸，暖暖地照着外婆慈祥的脸。她踮着小脚，走到堂屋门口，双眼眯成了一条缝，脸上的皱纹也拉直了，拉过吉永淑的手，又拉着母亲的手，仔细瞧着，满眼的痛爱：“又瘦了，歇着吧。”

母亲的泪水终于流了下来，只喊了一声“妈”，就说不出话来了，掏出手绢擦着眼。

几个孩子围上来“外婆外婆”地直喊。外婆满眼怜爱：“伢子们，都听话吧？”“唉！”弟妹们围着外婆跳。吉永清放下书包，看着外婆的笑脸，自己也露出了难得的笑。他又看看堂屋的四周，比自己家里亮堂。中堂也有一幅画，一片茂密的松树林若隐若现，灰色的树干长着密密麻麻的疙瘩，一只仙鹤独立其间，白色的羽毛、颀长的腿显得格外淡雅古朴。画的两侧还有一幅对联“有道风为乐，无为水亦香”。那是行书，流畅飘逸……

外婆端出一盘蜜橘，放在堂屋的桌子上，看着几个孩子吃：“旧年收成不好，贵了。”

母亲扶外婆坐在椅子上，帮外婆拍拍衣服上的灰尘，仍然哽咽着说不出话来。外婆拉着母亲的手：“都怪你那个死老爹没给你选好婆家，非要门当户对。我早说过，人穷点不怕，只要争气。遇上这不争气的男人，就该女人受罪了。这是命啊！”

母亲用手绢擦去眼泪：“妈，我为什么要认这个命呢？”

外婆摸母亲的脸：“你那死爹说吉家祖上是清廷高官，家境富足，女儿嫁过去会享福的。结果呢，你十七岁嫁到吉家，给他们生了三个儿子，不错了，还让你出去挣钱。唉……现在还教书吗？”

“嗯。我不想回去了，就住你这儿。”

“好好好，想住多久就住多久。”

门口出现一个高大的身影。“舅舅！”几个孩子高兴地喊了起来。

舅舅跨进门槛，长衫及地，满脸笑意：“惠文，吉家怎么了？”

母亲转过头去：“哥！吉家早就衰败了，虽不愁吃穿，却像一个死寂的荒庙，只有戒律而无生气。我在那里只是吉家的生育工具，其他什么也不是。等老四满月以后，他们就辞退了最后一个佣人，让我自己带孩子。我怎么甘心只做个家庭妇女？所以我才去找了一个教书的差事，好透透气。”

舅舅皱着眉：“你男人还是只管游荡，不管几个伢子？”

“他把我的好多金银首饰都拿去输了。前些年我还劝他，现在我已经死心了。老大和老二还是我送他们去初小读书的。他？就当已经死了！”

外婆轻声道：“那个琉璃佛呢？”

母亲从包袱里拿出一个小布包来，说：“这个宝贝我一直藏着，没让他发现。还是放在您这儿安全。”

外婆接过布包，左手托着，右手打开那层布，露出一个晶莹剔透的佛像。佛像有一只手掌那么大，呈黄色，半透明，各个部位在阳光下闪着深浅不同的光泽——淡黄、金黄、橘黄、橙红，柔和的光，清澈的佛，佛像安详的脸……吉永清看得呆了，原来家里还有这么个宝贝，真想摸一摸呀。

外婆又把布包包好，交给母亲：“你藏好吧，有佛祖在身边，你会有出头的日子。”

母亲接过布包，问：“哥，文庙怎么烧了？”

舅舅叹叹气：“不知道是怎么起的火。荒了这么多年，也没人管。”

母亲拿着布包走进了里屋。舅舅把四个孩子一一看过，拍拍吉永清的头：“这样吧，你们就在舅舅的私塾念书，可以省几个钱。”

舅舅的身材很高大，可以遮住门外的阳光。吉永清使劲点点头：“好！”二弟只管吃蜜桔，一个接一个。三妹在那儿教外婆念拍手歌：“你拍一我拍一，一个小孩坐飞机；你拍二我拍二，两个小孩梳小辫；你拍三我拍三……”

就这样，吉永清和弟弟妹妹们都住在外婆家，三个孩子在舅舅的私塾念书。四弟才三岁，瘦瘦的，黄黄的，总是爱哭，就由外婆带着。

私塾虽然没有官学大，但官学的先生没有舅舅会讲历史故事，像岳飞传、三国演义之类的，学童们都很喜欢听。吉永清还喜欢舅舅吟诗的样子和声音，喜欢学舅舅走路的姿势——腰板挺得直直的，每一步都一样长，都用相同的时间，用力踩到地上，好像有人在旁边为他数着似的。